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On n’est pas curieux par ici 

 

 

Je sortais du potager avec un panier de haricots quand je les 

ai vus arriver. En fait, j’ai d’abord vu la poussière de leur 

voiture sur la route, puis sur le chemin qui mène à la ferme. 

C’est rare les visites ici. 

Ils étaient beaux, un garçon et une fille, une vingtaine 

d’années, bien assortis, bien habillés, très à leur aise, un 

peu hautains. Des citadins manifestement. Ils m’ont demandé 

s’ils pouvaient acheter de quoi manger, un poulet, des 

légumes, des fruits… Je n’y voyais pas d’inconvénient. Je leur 

ai demandé de me suivre et de s’installer sous la véranda le 

temps que je leur prépare le tout. Mais ils ont préféré venir 

avec moi. A votre aise, je leur ai dit. 

Ils m’ont regardée égorger le poulet sans ciller. Ça m’a 

étonnée : les citadins, en général, ils n’aiment pas voir tuer 

les bêtes. Ils les mangent mais ils n’aiment les voir tuer. 

Le temps de plumer le poulet, j’ai bien essayé de leur parler 

un peu, par politesse, pour savoir d’où ils venaient, où ils 

allaient, ce qu’ils faisaient. Ils se sont contentés de me 

dire qu’ils camperaient quelques jours par là en m’indiquant 

une vague direction. Je n’ai pas insisté. Les affaires des 

autres, ça ne nous regarde pas. On n’est pas curieux par ici. 

Avec le poulet, les légumes et les fruits, je leur ai mis 

également quelques œufs et deux parts de tarte à la rhubarbe 

que j’avais faite le matin même. Ils m’ont remercié mais sans 

plus, ils ont eu l’air de trouver ça normal. Ils m’ont demandé 

combien je leur devais ; j’étais bien un peu embêtée et puis 

après tout, je me suis dit qu’ils n’avaient pas l’air de 

manquer. Alors j’ai donné un prix un peu fort et ils n’ont pas 

tiqué. 
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Je leur ai proposé de boire quelque chose de frais, une 

citronnade. Ils ont décliné mon offre, poliment mais avec un 

rien de froideur. D’ailleurs, ils sont restés plutôt distants 

tout le temps qu’ils ont été là. 

Ils ont pris de l’eau à la fontaine aussi, dans des jerricans 

qu’ils ont sortis de leur voiture. 

Et ils sont repartis. C’est après seulement que j’ai pensé que 

j’aurais dû les mettre en garde. Mais les gens pas causants, 

ça n’incite pas à causer. Si encore j’avais su où ils 

campaient, j’aurais pu prendre la voiture et aller les 

trouver. Mais je ne savais pas où les chercher. Ça m’a quand 

même tracassée. 

 

C’est le surlendemain qu’on a découvert le corps de Maggy. La 

veille, elle avait appelé le vétérinaire pour un animal 

malade. C’est lui qui l’a trouvée le matin, à 300 mètres de la 

grange. 

Ça m’a fichu un coup. Maggy et moi, on se connaissait depuis 

l’enfance, on avait épousé nos hommes presque en même temps et 

on était devenues veuves elle et moi à quelques années de 

distance. Sans se fréquenter vraiment, on s’appréciait bien. 

C’est vrai aussi qu’on habite à 15 miles l’une de l’autre ; la 

distance n’est pas énorme mais le travail à la ferme ne permet 

pas de se voir souvent. 

Mon mari a été tué lui aussi, un jour qu’il était parti seul 

réparer une clôture, assez loin de la ferme. C’était le 

deuxième. Les agents du FBI avaient alors débarqué, fouillé 

partout, posé des questions à tout le monde. Mais ça n’avait 

rien donné et ils avaient fini par repartir. Malheureusement 

ils ont dû revenir, plus tard, pour d’autres affaires, dont 

celle du mari de Maggy, jamais élucidées. Ce ne sont pourtant 

pas des imbéciles ces gens-là. Mais ça leur arrive, paraît-t-

il, de ne pas trouver un meurtrier. 
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C’est Bertha qui m’a téléphoné pour me prévenir pour Maggy. 

Bertha et son mari sont toujours au courant de tout avant les 

autres. Ils sont notre gazette locale. Ils habitent entre chez 

Maggy et chez moi. Bertha m’a proposé de venir dîner avec eux 

et de rester coucher. Mais j’ai décliné l’offre ; c’était 

gentil mais si on commence à avoir peur, on ne vit plus. 

Le shérif et son adjoint sont passés me voir, à tout hasard. 

Je n’avais pas grand chose à leur raconter. Je leur ai quand 

même signalé la présence des deux jeunes. Ils m’ont dit qu’ils 

essaieraient de les trouver. Et que les agents du FBI devaient 

débarquer d’un moment à l’autre. Comme d’habitude. Ils m’ont 

dit aussi de faire attention à moi. 

Le soir, j’ai bien tout barricadé, plus que d’habitude, et 

j’ai dormi le fusil à la tête du lit. 

 

Ils sont revenus le jour d’après. Quand je dis eux, je parle 

des jeunes gens. Ils venaient de nouveau acheter de quoi 

manger. 

Cette fois-ci, tout en revenant avec ce qu’ils m’avaient 

demandé, j’ai été plus bavarde. C’est vrai qu’ils n’étaient 

pas plus sympathiques que ça mais enfin, quand même, un être 

humain ça reste un être humain. Et ils étaient jeunes en plus. 

L’âge de mes petits enfants, à quelques années près. Ça me 

serre le cœur rien que d’y penser. 

Je leur ai donc raconté pour Maggy. Ça les a un peu sortis de 

leur mutisme. Ils m’ont posé quelques questions. Je 

m’apprêtais à leur raconter que des vilaines choses, il s’en 

était passé dans le coin ces dernières années, et toujours 

avec des personnes isolées, sans qu’on sache jamais qui avait 

fait le coup ni pourquoi. Je les aurais mis en garde. 

Mais à ce moment-là le téléphone a sonné. Je me suis excusée 

et suis rentrée à la maison. C’était mon gendre, celui qui est 

assureur. Il y a quelques jours, je lui avais demandé une 
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précision sur un de mes contrats – oh ! Un détail, rien 

d’important – et il m’apportait la réponse. 

Ça aurait bien pu attendre ou j’aurais pu lui dire que je le 

rappellerai plus tard. Mais je ne l’ai pas fait. Enfin, c’est 

comme ça, on ne refait pas le passé. 

Je prenais en note ce qu’il m’expliquait et je n’ai pas 

vraiment fait attention. J’ai vu une main qui posait de 

l’argent sur la table et presque tout de suite après j’ai 

entendu leur voiture qui démarrait. Ils sont partis avant que 

j’aie pu faire un geste pour les retenir. 

Ça m’a tourmentée un moment. Je n’avais pas le cœur à ce que 

je faisais. J’ai fini par appeler le shérif. Je lui ai 

expliqué ce qui me tracassait. Il m’a dit qu’il enverrait de 

nouveau une équipe pour essayer de les retrouver mais que 

leurs premières recherches n’avaient rien donné. Ils m’ont dit 

aussi que les agents du FBI étaient arrivés. Mais ça je le 

savais déjà, Bertha m’avait appelée pour me le dire. 

 

J’ai très mal dormi les nuits suivantes. Chaque jour je les 

attendais. Je calculais, par rapport à ce que je leur avais 

vendu, combien de jours ils pouvaient tenir sans revenir 

acheter des provisions. Mais au fond de moi je savais. 

On a fini par les retrouver quelques jours plus tard. Et trop 

tard. 

 

Mais dites-moi, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? 
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L’erreur 

 

 

Je rentre. Je monte l’escalier. Je mets la clé dans la 

serrure, je la tourne. Je pousse la porte. J’accroche la clé à 

sa place. J’enlève mon manteau et je l’accroche à sa place. 

Tout est à sa place. 

J’avance dans le salon. Tu devrais être là. Tu n’es pas là. Je 

parcours les pièces, déjà inquiète, les sens en alerte. 

Sur la table de la cuisine, une lettre. Pas un simple mot 

« Suis parti chercher du pain ». Non. Une lettre dans une 

enveloppe. Du moins je suppose qu’elle contient une lettre car 

pour l’instant je ne vois que l’enveloppe. 

Je le savais. 

Voilà je me dis, c’est fini. J’ai toujours su que ça finirait 

toi et moi. C’était trop beau. Ça ne pouvait pas durer. Un mec 

si bien avec une fille comme moi ! Au fond de moi, c’était 

inscrit : tu ne seras pas heureuse comme ça toute ta vie, ce 

n’est pas possible tout ce bonheur pour toi toute seule. 

Et maintenant j’y suis. 

Je m’assois. Je saisis l’enveloppe, elle n’est pas collée. Je 

l’ouvre, une lettre s’y trouve effectivement, et un chèque 

aussi. Je sors la lettre, elle est pliée en quatre, je la 

déplie. Et je lis : 

 

« Mon poussin, mon père va très mal, je pars tout de 

suite. Je te téléphonerai. Je t’aime. Pierre 

PS.- J’ai essayé de te joindre mais ton putain de 

portable n’était pas allumé, comme d’habitude !... 

PSS.- Je mets un chèque dans l’enveloppe pour le loyer 

car il est grand temps de l’envoyer. Bisous bisous 

bisous. » 
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La dame mûre 

 

 

Madeleine s’est assoupie. Une petite dizaine de minutes 

seulement, comme à son habitude. Elle reste sans bouger, se 

donnant le temps d’émerger. Son mari, installé à côté dans le 

hamac, dort à poings fermés. Si elle ne le réveille pas, il 

dormira jusqu’au lendemain matin. Les siestes chez lui peuvent 

durer des heures. 

Elle décide de se lever et entreprend de s’extraire de la 

chaise longue. Opération difficile qui requiert beaucoup 

d’efforts : Madeleine est une grosse dame de 66 ans. Une fois 

levée, elle va boire un verre d’eau au robinet de la cuisine. 

A quoi va-t-elle s’occuper maintenant ? Il fait encore chaud. 

Pas un temps à jardiner. Elle se souvient de mûres qu’elle a 

vues hier, en se promenant sur ce chemin à l’écart qu’elle a 

découvert par hasard et décide d’aller en cueillir. Plein de 

mûres et des bien grosses. En rentrant, à la fraîche, elle 

fera des confitures. Ou demain matin, ce sera selon son état 

de fatigue. 

Elle prend son chapeau de paille, un récipient en plastique. 

Elle hésite : doit-elle laisser un mot à son mari ?… Non, 

inutile, il dort, il ne s’apercevra même pas de son absence. 

Elle part en marchant doucement pour se ménager car il fait 

décidément très chaud. Elle ne rencontre personne. A cette 

heure-ci, les gens restent à l’ombre. Elle arrive aux mûres, 

dans leur coin isolé et bien caché, et commence à remplir son 

récipient. De temps en temps, elle en mange plusieurs à la 

file. Bientôt, ses doigts sont mauves du jus des fruits. Ses 

lèvres aussi mais elle ne les voit pas. 

Elle est comme une enfant, recherchant toujours le plus gros 

fruit. En se penchant un peu, elle voit des branches un peu en 

retrait, en contrebas, avec des mûres qui lui semblent 
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énormes. Elle s’engage prudemment, un pied après l’autre, sans 

pouvoir s’accrocher aux branches épineuses. Imbriqués dans les 

ronces se trouvent des pyracanthes avec leurs méchantes épines 

acérées comme des petits poignards. Elle les connaît ces 

méchants arbustes et veille à ne pas s’en approcher. 

Soudain son pied gauche glisse et, avec un petit cri d’effroi, 

elle s’effondre sur le derrière, entraînée par son volume et 

son poids. Instinctivement, elle porte une main derrière elle 

pour amortir le choc. Une douleur fulgurante lui coupe le 

souffle, l’empêche même de crier. Elle a mal jusqu’au cœur 

d’elle-même. En gémissant, elle dégage comme elle peut sa 

main droite : une énorme épine de pyracanthe s’est fichée dans 

la paume, juste en dessous du gras du pouce. Bêtement elle a 

une pensée fugace pour le calvaire de Jésus Christ sur sa 

croix. 

Elle essaye d’enlever l’épine mais la douleur la fait vite 

renoncer. En geignant, elle regarde autour d’elle. Elle a 

glissé en bas du talus et se trouve au milieu des ronces. Elle 

doit se relever. Tout le problème est de savoir comment, avec 

une main poignardée et un quintal de chair sans muscles. Elle 

doit au moins s’installer plus confortablement car pour 

l’instant elle est à moitié couchée sur sa jambe gauche. Mais 

dès quand elle bouge, son pied gauche l’élance. Elle a dû 

tomber dessus dans sa chute. Je suis mal, pense-t-elle, très 

mal. 

Avec des efforts que n’aurait pas reniés Hercule, elle 

parvient à se bouger millimètre par millimètre, tant bien que 

mal, pleurant de douleur. Les ronces se prennent dans sa robe 

et elle a du mal à s’en dégager. Elle arrive quand même à se 

tourner sur le côté pour déplier sa jambe. Elle a très chaud 

et son cœur bat la chamade. Je dois me calmer, se dit-elle, 

m’appliquer à respirer profondément, comme le docteur me l’a 

appris. Inspirer, expirer, inspirer, expirer… Ce petit 
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exercice lui fait du bien. Il lui permet au moins de reprendre 

ses esprits. 

Tout d’un coup, une pensée lui traverse l’esprit, en fait le 

tour et s’y arrête : en partant, elle n’a pas pris son 

médicament pour le cœur ! Elle doit le prendre régulièrement, 

toutes les quatre heures. Le docteur lui a bien recommandé 

d’avoir toujours ses comprimés sur elle, au cas où. « Mais je 

n’allais pas loin, je ne partais pas longtemps… » 

Evidemment elle n’a pas pris de montre non plus ; elle 

s’efforce donc de réfléchir : elle a pris le dernier comprimé 

à 14 heures, elle est partie aux mûres vers 15h30 et elle doit 

prendre le prochain à 18 heures. Quelle heure peut-il être ? 

Elle a marché vingt minutes, à peu près, elle a cueilli des 

fruits pendant… pendant combien de temps ? C’est le genre 

d’occupation qui vous fait oublier le temps. Elle se 

contorsionne pour tourner la tête et voir où en est le soleil. 

Encore assez haut. « Bon, ça me laisse du temps. » 

Elle pense un bref instant que son mari se réveillera, 

s’étonnera de son absence, partira à sa recherche et la 

trouvera. Son sourire à peine naissant meurt aussitôt entre 

ses grosses joues : son mari ne se réveillera pas avant de 

longues heures. Elle a le temps de mourir dix fois. Elle ne 

doit pas compter sur lui. 

Quelqu’un va passer, je crierai, il m’entendra, il me verra, 

il me sauvera… Au secours, tente-t-elle de crier. Sa voix 

n’est qu’un filet ténu, rien qui puisse ameuter un promeneur, 

à moins de passer à proximité immédiate. Un qui connaîtrait le 

coin aux mûres… Pas gagné. 

Elle veut se tourner sur le dos mais elle sent les ronces se 

cramponner à elle avec leurs mille doigts crochus et les 

entend lacérer sa robe. Une la griffe au cou, une autre 

s’accroche dans ses cheveux, d’autres encore la balafrent au 

bras et d’autres égratignent ses jambes. Sa main valide est 

pleine de petites épines. Elle se sent agressée de toute part. 
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Une attaque anarchique et pourtant systématique, à mille 

contre une. Elle se fait l’effet de Gulliver mais l’idée ne la 

fait pas sourire. Elle pleure et appelle sa mère d’une toute 

petite voix… 

 

 

Son mari se réveille un peu avant 21 heures. Il s’étonne du 

peu de lumière et constate finalement que le jour décline. 

Pourquoi Madeleine ne l’a-t-elle pas réveillé ? Il s’extirpe 

de son hamac, enfile ses pantoufles et part à sa recherche 

dans la maison. Force lui est de constater qu’elle n’y est 

pas. Et de penser que ça n’est pas normal. 

Il entreprend de la rechercher, aidé par des voisins. 

Ils retrouvent son corps seulement le lendemain matin et 

pensent qu’elle a été violentée : sa robe est déchirée par 

endroits, son visage, ses bras, ses mains, ses jambes sont 

griffés, ensanglantés, ses cheveux en désordre, ses lèvres 

comme tuméfiées et dans ses yeux, qui sont restés ouverts, on 

lit une épouvante sans nom… 
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La fille dont il ne voulait pas 

 

 

L’homme entre chez lui pesamment, pose son sac sur la table et 

va à l’évier pour se débarbouiller sommairement, se laver les 

bras, les mains. C’est un homme encore jeune, dans la force de 

l’âge, au visage rude mais on peut l’imaginer beau sans toute 

cette fatigue qui épaissit ses traits, durcit sa bouche, 

noircit son regard, rapproche ses sourcils. Il prend le 

torchon accroché à sa main droite et s’essuie lentement. Puis 

il va vers sa femme et l’embrasse. 

C’est alors qu’il la voit, dans le renfoncement de la 

cheminée. En fait il devine une tache plus qu’il ne la voit. 

- C’est qui ? demande t’il à sa femme avec un mouvement de 

tête dans la direction de la cheminée. 

Sa voix est rauque, basse. 

- Une pauvre fille. Je l’ai rencontrée en revenant des vaches. 

Elle se cachait sous un arbre pour se mettre à l’abri de la 

pluie. J’ai eu pitié. 

Il ne répond rien mais scrute intensément la tache. 

- Parce que tu crois qu’on a de quoi nourrir une bouche de 

plus ? 

- On ne peut quand même pas laisser les malheureux dehors par 

ce temps Pierre ! Et puis une bouche de plus ou de moins, 

qu’est-ce que ça change ? 

- Qu’est-ce que ça change, qu’est-ce que ça change ! T’en a de 

bonnes toi ! 

- Pierre, quand on a rien, on peut bien partager. 

Un gamin pas plus haut que ça sort alors de sous la table où 

il jouait avec rien ou presque. 

- Elle peut rester papa ? Elle est gentille et pis elle 

connaît des jolies chansons que j’aime bien… 
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Il prend son fils dans ses bras, l’embrasse dans le cou pour 

le faire rire aux éclats, fait mine de lui manger une oreille 

pour le faire hurler de peur et de plaisir, le chatouille pour 

l’entendre rire encore et encore, le fait sauter en l’air, le 

serre dans ses bras, le berce un peu, lui fait un dernier gros 

baiser bien appuyé sur une joue puis le repose. 

- Va te mettre au lit maintenant, il est l’heure mon fils. 

Le petit ne discute pas et part dans la pièce d’à côté, sa 

mère sur ses talons. 

Pierre met ses mains dans ses poches et s’approche de la tache 

qui n’a pas bougé. 

Celle-ci le regarde sans ciller. Il peut lire dans ce regard à 

livre ouvert. Ils se regardent longtemps, l’un avec colère, 

l’autre avec arrogance. 

Elle est habillée de loques, les cheveux emmêlés, elle est 

sale, elle est maigre. Mais elle a toujours ce même regard, 

comme si elle était la reine du pays. C’est lui qui craque le 

premier. 

- On peut savoir ce que t’es venue foutre ici ? 

Elle le regarde sans répondre. 

- Bon, puisque ma femme en a décidé ainsi, tu peux rester 

jusqu’à demain. Mais demain matin, je ne veux plus te voir 

ici, c’est compris ? 

Il a parlé bas, d’une voix sourde. Elle ne lui répond pas. 

- Tu dormiras dans l’étable. Il y fait bon. 

Il se plante ensuite devant la cheminée et se frotte les mains 

comme s’il voulait les réchauffer. Il parait calme mais son 

cœur fait des bonds de cabri de printemps. Il a chaud. Sa tête 

ne peut plus raisonner. Et il sait qu’elle le sait. 

 

Après le repas qu’ils prennent silencieusement, sa femme 

conduit la fille dans l’étable. Quand elle revient, elle lui 

dit qu’une vache l’inquiète, une qui va bientôt mettre bas. 

- Tu devrais aller la voir. 
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- Qui ça ? 

- Ben… la Blanche ! T’as pas écouté ce que je te disais ? 

- Si si. J’y vais. 

Il soupire, se lève et sort. 

Quand il rentre dans l’étable, la fille se relève lentement du 

tas de paille où elle était couchée. Puis se tient sur un 

coude pour suivre tous ses faits et gestes. 

Il ne la regarde pas, marche jusqu’à la vache qui inquiète sa 

femme, la palpe, la tâte, lui parle. 

- Ben alors ma Blanche, qu’est-ce que t’as qui va pas ? C’est 

pourtant pas le moment. Faut nous faire un joli petit veau, on 

en a bien besoin tu sais. Mais pas tout de suite, il est pas 

fini ton petit. Et puis t’es pas assez en forme pour le faire 

en ce moment. 

Il la bouchonne, lui apporte de la paille fraîche, lui tapote 

le museau, les flancs, lui caresse la tête. 

- T’es plus tendre avec ta vache qu’avec moi. 

Il se retourne vivement au son de cette voix rauque. Il a 

l’épiderme hérissé. La vache fait un pas de côté. 

- Je t’ai demandé quelque chose à toi ? 

Elle ne répond pas, se contentant de le regarder de son air 

narquois. 

- Demain tu fous le camp ! Qu’est-ce que t’es venue foutre 

ici ? 

- Rien. Je passais par là… 

- Tu te fous de ma gueule ?!!! 

- Oh là, du calme, tout doux mon bel agneau. 

Elle le nargue encore. 

- T’as rien à foutre ici ! Demain matin à la première heure tu 

dégages ! 

- Ta gueule Pierre. C’est pas toi qui décides. Je m’en irai si 

moi je décide de partir. 

Elle a gardé le même ton, pas une parole plus haute que 

l’autre. Ils se mesurent du regard, les yeux dans les yeux à 
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se sonder l’âme. Il sait qu’à ce jeu il a toujours perdu avec 

elle. 

- Pourquoi t’es revenue ? 

- Pour te voir pardi ! 

Il secoue la tête en fermant les yeux comme pour se 

débarrasser du problème qui l’importune. 

- Non non non. Je t’avais bien dit… 

- Oui, tu m’avais dit. Mais c’est pas toi qui décides, je te 

l’ai déjà dit. 

Il y a dans son regard, à elle, comme un éclair. Pierre la 

dévisage. Ça l’étonne toujours de voir comment elle peut tenir 

tête à tout, à tous. A sa connaissance, rien jamais ne l’a 

fait fléchir, ne peut la faire fléchir. Rien ne parait 

l’atteindre. Ni la douceur, ni les coups, ni les humiliations, 

ni les privations. Il ignore de quoi elle est faite, comment 

elle fonctionne. Cette fille est un mystère. S’il croyait au 

diable, il l’aurait dite habitée par le mal. Si belle et si 

mauvaise. Mais il ne croit pas au diable, ni à Dieu du reste. 

A vrai dire, il ne croit plus en grand-chose. 

Il regagne la porte de l’étable qu’il referme sur lui. A la 

porte de la maison, il s’assoit sur le banc en pierre et reste 

immobile dans la nuit, les mains appuyées sur la roche froide. 

Il regarde le ciel où courent des nuages. C’est la pleine 

lune, on y voit presque comme en plein jour. La pluie a cessé, 

pour l’instant, mais l’atmosphère est imprégnée d’humidité 

glaciale. 

Il sait qu’il doit prendre une décision et qu’une seule est 

envisageable. Car jamais elle ne le laissera. Il le sait qu’un 

jour il devra se décider. Au fond de lui-même il le sait. Il 

l’a toujours su. 

Quand il sent le froid lui atteindre le cœur des os, il 

rentre. Sa femme dort déjà, rompue de sa journée, de ses 

soucis, de cette vie. Il se colle à elle, contre sa bonne 
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chaleur, contre sa bonne odeur. Elle ne se réveille pas et 

c’est bien comme ça. 

 

Le lendemain, quand il se lève et qu’il va voir comment est la 

Blanche, la fille est déjà partie. Il n’en est même pas 

soulagé. 

Il sait qu’elle reviendra et qu’il devra se décider. 
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La maison du vent 

 

 

Le Gouverneur décida d’installer cinquante nouvelles familles 

sur une île de Bretagne. Un an après, il projeta d’aller sur 

place constater, par lui-même et seul, les progrès 

d’installation de ces gens, sans en référer à quiconque. Il 

aimait bien ce genre de fanfaronnade. 

Depuis un an, ainsi que lui-même l’avait formellement exigé, 

il n’avait reçu aucune nouvelle de ces émigrés. C’était son 

souhait de laisser les familles se débrouiller, s’organiser, 

ordonner leurs vies seules, sans avoir à rendre compte. Si 

elles rencontraient des problèmes, elles étaient censées leur 

trouver des solutions – rien ne vaut l’autonomie. Tous les 

moyens leur avaient été octroyés pour leur faciliter cette 

nouvelle vie et il ne doutait pas du résultat de ce qu’il 

considérait secrètement comme devant devenir son œuvre. Son 

chef d’œuvre. 

 

Quand il mit les pieds sur le ponton de l’île, il fut d’abord 

étonné de ne pas être accueilli, ne serait-ce que par l’homme 

qu’il avait nommé responsable. Certes il n’avait prévenu 

personne de son arrivée mais il comptait bien sur une 

indiscrétion de son personnel pour laisser filtrer ne serait-

ce qu’un soupçon de visite à une date non déterminée. Même 

s’il dût bien convenir que sa démarche n’était connue que de 

lui seul. Par contre, la venue de la navette, un jour non 

prévu, aurait dû suffire à renseigner les insulaires de 

l’arrivée inattendue d’un personnage. 

Il fit quelques pas incertains sur le port, troublé par le 

calme ambiant. La navette était repartie et seul le bruit 

lointain et décroissant de son moteur entamait le silence. Pas 

un enfant dans les rues, pas un pêcheur sur le port, pas une 
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femme à sa fenêtre. Sans le cri isolé d’une mouette de ci de 

là, le silence eut fini par être total. 

Sur la navette, il avait bien essayé d’entamer la conversation 

avec le capitaine mais en vain. A ses questions, l’homme 

répondait par des monosyllabes incompréhensibles ou par des 

hochements de tête. Le gouverneur n’était même pas très sûr 

que l’homme le comprenne. Il avait dû abandonner toute 

velléité de conversation et s’était accoudé au bastingage pour 

fumer. Il ne savait pas que l’homme était breton et que, s’il 

le comprenait un peu, il ne parlait pas français. 

Il décida de se rendre à la maison qu’un an plus tôt il avait 

pompeusement baptisée "Maison du Gouverneur". L’homme qu’il 

avait nommé responsable pour ses qualités intellectuelles et 

sociales, était censé s’y rendre tous les jours à des heures 

déterminées par lui et connues de tous. Ainsi chacun pouvait 

se rendre à la Maison du gouverneur pour y être entendu, 

déposer une requête, défendre son point de vue, demander gain 

de cause. Et voter. Oui, le gouverneur tenait beaucoup à ce 

que chacun puisse s’exprimer le moment venu et le vote lui 

avait semblé le meilleur moyen pour que tout un chacun puisse 

donner son avis sur un sujet sensible sans pour autant que cet 

avis soit connu publiquement. Il avait laissé le responsable 

libre de décider des questions à débattre avec les quarante-

neuf autres chefs de famille. 

La porte de la maison du gouverneur était grande ouverte. Avec 

un froid pareil, le gouverneur s’étonna qu’on ne cherche pas 

davantage à conserver la chaleur à l’intérieur. Il grimpa les 

quelques marches de bois en tapant délibérément des pieds et, 

arrivé devant l’ouverture de la porte, il fut sidéré de ce 

qu’il découvrit. 

Rien. En fait il découvrit qu’il n’y avait plus rien. Un vide 

total. Plus un meuble, plus le poêle, plus un papier. 

Il fit quelques pas dans la pièce qui, décidemment, était 

vide. 
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Le gouverneur repartit en sens inverse pour gagner la maison 

la plus proche. Il frappa fermement à la porte et attendit. Le 

silence qui fit écho au coup frappé sur le bois lui sembla de 

mauvais augure. Il insista malgré tout. Le même silence 

opaque. Il tourna alors la poignée et la porte s’ouvrit sans 

résister. Malgré la pénombre, quand ses yeux se furent 

habitués à l’obscurité, il dut bien constater que la pièce 

dans laquelle il se trouvait était vide. Il prit la peine de 

parcourir les autres pièces, lesquelles étaient également 

vidées de leurs meubles. 

Diantre, se dit le gouverneur. Mais que se passe t’il donc 

ici ? 

Bien à contrecœur, force lui fut de constater que toutes les 

maisons du village étaient non seulement inoccupées mais 

avaient manifestement été évacuées. Il allait, incrédule, de 

maison en maison, n’osant appeler car il se serait effrayé 

d’entendre sa voix dans ce silence oppressant. 

Il poursuivit sa quête dans les champs immédiatement après le 

village. Tout était sec et pas un animal ne broutait. 

Pourtant, il y a un an, ils avaient débarqué quantités de 

moutons, de vaches, de poules, de coqs… et même des chiens ! 

Il y repensait maintenant : il y a toujours au moins un chien 

qui vient, soit pour vous renifler le pantalon, soit pour vous 

montrer les crocs. L’absence de chien fut peut-être la pire 

des preuves : il lui fallait bien admettre que l’île était 

dépeuplée. A part lui, pas une âme qui vive. 

A part lui… La sueur lui coula dans le dos. C’est vrai qu’il 

n’avait pas prévu d’être seul, qu’il avait envisagé de rester 

une semaine sur l’île et qu’il avait demandé au capitaine de 

venir le reprendre dans une huitaine. Dans une huitaine… 

Il redescendit vivement dans le village et s’enjoignit au 

calme. Il s’assit sur un banc et se força à réfléchir. 

Qu’étaient devenus ces gens ? S’ils étaient tous morts, il 
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devrait y avoir trace de leurs corps ?... Et en admettant 

qu’une épidémie les ait tous décimés, les hommes, les animaux, 

il resterait des cadavres, des carcasses… Il décida de 

repartir à la recherche d’un cimetière ou quelque chose dans 

le genre. Derrière la petite église en bois, il trouva bien 

quelques tombes, celles de nouveaux nés, d’une femme, rien de 

bien extraordinaire malheureusement, la mort que la vie 

contraint, même sur un cours laps de temps, même trop tôt. Et 

réflexion faite, s’ils avaient tous été morts, rien 

n’expliquait que leurs maisons soient vidées de leurs meubles. 

 

Il en était là de ses réflexions et se secoua car il lui 

fallait maintenant faire face à la situation. Déjà le soir 

tombait et il commençait à faire réellement froid. Avant toute 

autre chose, il devait pourvoir à son bien être : avoir chaud, 

boire, manger. Comment faisait-on du feu ? Comment trouver de 

quoi manger quand toutes les maisons étaient vides, sans un 

placard pouvant encore contenir… contenir quoi ? Tenir le rôle 

de Robinson Crusoë ne lui convenait guère. Un gouverneur n’est 

pas armé pour subvenir à des besoins basiques. 

 

La nuit fut épouvantable. Il eut froid, il eut faim, il eut 

soif. Il avait bien trouvé de l’eau dans une barrique mais sa 

vue l’avait épouvanté. Et il eut peur. Il ne pouvait envisager 

de rester ainsi durant les huit jours à venir. Mais que 

faire ? Pourquoi cette île était-elle déserte ? Qu’étaient-ils 

tous devenus ? 

 

 

Quand le capitaine de la navette revint huit jours plus tard, 

il trouva le gouverneur affaissé sur le ponton : amaigri, 

sale, les cheveux et la barbe désordonnés, le regard ahuri, la 

bouche sèche, la peau blême, il donnait toutes les apparences 

d’un halluciné. Le capitaine donna des ordres et le gouverneur 
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fut pris en charge très rapidement. Dans l’immédiat, on lui 

fit boire de l’eau et un peu de gnole. Arrivé sur le 

continent, tout fut entrepris pour le remettre en état et il 

eut la vie sauve. 

 

Lorsqu’il fut en état de reprendre ses fonctions, il posa des 

questions. Ce qu’il apprit le confondit : les cinquante 

nouvelles familles n’avaient pu rester sur l’île, sujette aux 

éléments et au courroux de la mer ; au moindre coup de vent un 

tant soit peu violent, les vagues submergeaient le village, 

les champs, et tout était à recommencer ou presque. Cultiver 

était impossible et souvent des bêtes étaient noyées. L’île 

n’était pas assez surélevée et personne n’avait pensé aux 

conséquences de cette situation, le gouverneur le premier, ce 

qu’il se garda bien d’admettre. 

Les habitants de l’île avaient voté, scrupuleusement, et la 

résolution de partir avait été approuvée à l’unanimité. 

Personne n’en avait informé le gouverneur puisque ordre avait 

été donné que le silence soit strictement gardé sur cette 

affaire. Et il faut bien dire qu’ils en avaient un peur. 

 

Peu importe que le gouverneur fût à l’origine de cette 

consigne, les coupables furent réprimandés. Il était vexé que 

son chef d’œuvre ait pu être ainsi bafoué. Et l’idée que 

quelque chose lui échappât lui était insupportable, lui qui 

avait toujours tout décidé, tout prévu à l’avance, dont 

l’autorité ne pouvait être contestée. 

Quant aux cinquante familles, il les oublia purement et 

simplement. Puisqu’elles avaient décidé de se prendre en main, 

qu’elles se gèrent donc ! 

Ce qu’il n’oublia jamais par contre, ce sont les nuits qu’il 

avait passées sur l’île. Ce n’était pas tant l’épouvante qui 

l’avait amené à appeler sa mère, la soif qui l’avait obligé à 

boire de  l’eau croupie, la faim qui l’avait contraint à 
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manger crues des bestioles indéfinies trouvées dans le sable 

ou les rochers, la solitude qui l’avait fait pleurer 

d’angoisse.  

Non, le pire ce n’était pas les souffrances physiques et 

morales qu’il avait endurées. Ce qu’il ne pouvait admettre, 

c’est que durant ces huit jours seul sur cette île déserte, 

lui, personnage ô combien respectable, respecté, admiré et 

craint de tous, il n’avait été personne. Personne ! Il n’était 

plus rien, rien. Une petite chose insignifiante dans le 

cosmos. Il était sur cette île et la vie continuait, sans lui. 

La vie continuerait sans lui. 

Le gouverneur avait compris qu’il était mortel. Qu’importait 

son statut de gouverneur, ses croix, ses médailles, ses 

mérites, sa carrière, l’éternité n’était pas au programme. 

Alors à quoi bon cette vie, à quoi bon cette recherche de 

reconnaissance, à quoi bon les courbettes des uns, les 

congratulations des autres ? Tout n’était que pure vanité. 

Il n’était pas croyant, ne fréquentait l’église que par pur 

conformisme. Sa quête ne pouvait donc se tourner vers la 

religion. Il vivait seul depuis des années, sa femme étant 

morte, ses enfants installés, ses petits-enfants indifférents 

à ce grand-père bourru et rigide. Ses amis étaient ceux de son 

rang, satisfaits d’eux-mêmes, imbus de leur soi-disant 

réussite et toujours critiques envers les autres. Il n’avait 

pas beaucoup d’issues. 

 

Deux mois plus tard, un matin le capitaine de la navette vit 

le gouverneur sur le quai, des malles et des ballots à ses 

pieds. Il embarqua et demanda qu’on l’amène sur l’île déserte. 

Le capitaine obtempéra. Deux heures plus tard, il le 

débarquait et les deux hommes convinrent d’un rendez-vous 

mensuel pour qu’il soit réapprovisionné de denrées, légumes et 

fruits compris. 
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Le gouverneur vécut sur son île durant plusieurs années. Le 

capitaine prit sa retraite et un plus jeune le remplaçât. Mais 

la consigne fut respectée et jamais le rendez-vous ne fut 

manqué. 

 

Sauf le dernier, quand le gouverneur ne se présentât pas sur 

le ponton. Les hommes de la navette le découvrirent mort dans 

la maison qu’il avait fait sienne, La Maison du Gouverneur. 

Les lettres avaient été soigneusement repeintes. La peinture 

était encore fraîche, les doigts du gouverneur tachés. Sa mort 

était récente et son visage rayonnait de la sérénité qu’il 

avait dû enfin trouver là, sur cette île, coupée de tous et de 

tout, loin des honneurs. 

Sur le fronton de la maison, maintenant on pouvait lire : 

La Maison  du  vent .  
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La médiation 

 

 

Il est arrivé depuis un quart d’heure, a pris place dans un 

fauteuil où il attend nerveusement. Le médiateur l’a accueilli 

avec quelques paroles de sympathie, a tant bien que mal essayé 

de parler de choses et d’autres mais devant le manque 

d’intérêt et le mutisme de son interlocuteur, il s’est 

replongé dans ses dossiers. 

On frappe à la porte et après y avoir été invitée, la 

secrétaire introduit une femme pâle, aux lèvres serrées, aux 

gestes secs. Elle jette un œil au médiateur mais n’a pas un 

regard vers l’autre homme. Manifestement elle a du mal à 

respirer, on la sent tendue à un point extrême. Elle s’assoie 

dans le fauteuil à côté de l’homme. 

Le médiateur la salue et, les regardant tour-à-tour, sourit 

d’un petit air encourageant, du genre "Tout va bien se passer, 

faites-moi confiance". Un jeunot, trente ans au plus. Des 

lunettes. Un peu curé dans ses manières. Elle n’aime pas les 

curés. 

Elle et son mari sont en instance de divorce depuis six mois. 

Parce que lui, à plus de cinquante ans, a abandonné le 

domicile conjugal pour s’installer avec une plus jeune à qui 

il a fait un enfant. Un enfant ! 

- Si nous sommes là aujourd’hui Madame Martin, c’est parce que 

Monsieur Martin, votre mari, souhaite reprendre la vie 

commune. 

Elle se redresse, se tenant très droite : 

- Pardon ?… Reprendre la vie commune ?! Pourquoi ? Parce qu’il 

n’a pas de nounou pour garder son fils ? J’irai promener le 

petit au parc et on me dira : « Oh qu’il est mignon ! C’est 

votre petit-fils ? Non, c’est le fils de mon mari. » 

Son mari intervient mollement : 
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- Tu n’es pas drôle. 

Le médiateur joue l’instituteur : 

- Madame Martin, si nous pouvions éviter ce genre d’humour… 

- Je fais l’humour que je veux Monsieur. 

Et s’adressant à son mari, sans toutefois le regarder : 

- Pourquoi tu veux reprendre la vie commune ? Elle t’a 

plaquée ? 

- C’était une erreur, nous n’avions rien à faire ensemble… 

- Rien, sauf un enfant. Tu y as pensé à cet enfant ? Quel âge 

a-t-il déjà ? 

Il répond dans un souffle : 

- 3 mois. 

- 3 mois… Et déjà son père veut quitter sa mère. Joli départ ! 

Et qu’est-ce que tu lui expliqueras plus tard au gamin ? Je 

suis ton père et ma femme n’est ni ta mère ni ta grand-mère. 

C’est juste ma femme que j’ai quittée le temps de te 

concevoir. 

Le médiateur-instituteur essaye encore de lui donner une 

leçon : 

- Vous savez  Madame Martin, les enfants peuvent comprendre 

beaucoup de choses… 

- Ah oui ? Et bien celui-là, il sera surdoué car il devra 

particulièrement mieux comprendre que les autres ! 

- Madame Martin, Madame Martin, revenons au sujet de notre 

présence ici, voulez-vous ?… 

Il marque une pause, les sourcils froncés, sans vouloir 

remarquer le regard assassin qu’elle lui lance. Puis il joint 

posément les doigts sur son bureau avant d’enchaîner : 

- Bien. Si je puis me permettre de vous poser cette question, 

pour quelle raison vous et Monsieur Martin n’avez pas eu 

d’enfant ? Si vous ne souhaitez pas répondre, je comprendrais. 

Elle répond tout de suite, on sent en elle un amoncellement de 

rancunes qui l’englue, dont elle tente de s’extraire. 
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- Je vais vous répondre monsieur : mon mari et moi n’avons pas 

eu d’enfant parce que nous  n’avons pas souhaité en avoir. 

Nous nous aimions tellement qu’un enfant nous semblait de 

trop ; il n’aurait pas eu sa place entre nous deux… 

Elle sourit amèrement avant de s’exclamer : 

- Ce genre de conneries vous voyez ? Nous étions très heureux 

comme ça, enfin du moins je le pensais. Jusqu’à ce que mon 

mari soit pris par le syndrome de l’homme de 50 ans. 

L’homme de loi penche la tête de côté : 

- Le syndrome de l’homme de 50 ans ?… 

- Oui, c’est le syndrome de l’homme qui a peur que ses couilles 

se dessèchent. Alors il se dépêche de se reproduire. 

Le médiateur regarde très vite son client, tripote le nœud de 

sa cravate et tente de sourire : 

- Je ne pense pas que ce soit le cas de tous les hommes de 50 

ans… 

- Non bien sûr, il y a ceux qui se sont déjà reproduits. Ceux-

là se contentent de s’occuper de leurs petits-enfants. Enfin, 

pour la plupart… En tout cas, le syndrome a touché mon mari. 

Les autres hommes, ce qui leur arrive ou pas, je m’en 

contrefiche. 

Le médiateur se racle la gorge. 

- Bien. Je pense que Monsieur Martin reconnaît qu’il a fait une 

erreur. Mais il s’engage à ce que cette erreur ne se 

reproduise pas, n’est-ce pas Monsieur Martin ? 

Elle le coupe avant que "Monsieur Martin" ne puisse 

intervenir : 

- Qu’est-ce que vous en savez, vous, que cela ne se reproduira 

pas ? Qu’est-ce que vous y connaissez aux hommes sur le retour 

d’âge ? Comment pouvez-vous être sûr, maintenant qu’il a un 

fils, qu’il n’ait pas envie un jour d’avoir une fille ? C’est 

vrai ça, c’est tellement mignon une petite fille ! Tous les 

hommes souhaitent avoir une fille ! A 60 ans, à 70 ans, s’il 
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me fait son Yves Montant, je ferais quoi moi ? Je reviendrai 

vous voir ? 

Le mari sort de son mutisme : 

- Arrête, arrête. J’ai fait une erreur, c’est vrai. Maintenant 

cet enfant est là et je dois m’en occuper. Et je vais m’en 

occuper. Mais je souhaite aussi vivre de nouveau avec toi. Je 

te demande de me pardonner. Je t’en prie… 

Elle ne répond pas tout de suite. Quand elle reprend la 

parole, sa voix est sourde, douloureusement rauque : 

- Tu te rends compte du mal que tu m’as fait ? De ce que tu 

nous as fait. Tu t’en rends compte ? Toute notre vie, nous 

avons été d’accord : pas d’enfant. Et tout d’un coup, tu te 

tires avec une petite pétasse pour lui faire un gamin ! 

Merde ! Et nos engagements ? Tu m’as trahie. Tu as trahi 

trente ans de vie commune. Tu as bafoué notre amour, tu as 

tout détruit. 

- Je te demande pardon. 

- C’est trop facile. Tu ne m’as même pas parlé de ce que tu 

ressentais, de cette envie d’enfant. Toute notre vie, nous 

avons tout échangé et toi, tout d’un coup, tu n’as rien dit. 

Tu n’as pas partagé… 

- Je n’ai pas osé. Et puis ça s’est fait sans que je 

réfléchisse, je n’ai pas vraiment eu envie d’avoir un enfant, 

c’était pour elle, je… 

Mais elle l’interrompt, elle a trop de choses à dire, il faut 

qu’elle s’en défasse : 

- Tu m’as abandonnée, abandonnée comme une vieille chose. 

Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse maintenant hein ? Tu penses 

peut-être qu’on peut recoller les morceaux ? Mais je suis 

cassée en mille morceaux moi, en mille morceaux ! Je ne sais 

même pas comment j’ai pu vivre ces derniers mois… Enfin, si, 

je sais pourquoi… 

Elle a murmuré ces derniers mots et lui a comme un sanglot : 
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- Je ne peux pas vivre sans toi, je ne peux pas. Je te demande 

pardon, pardon. Je t’ai fait du mal mais je ne voulais pas ça, 

tu comprends ? Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Je t’aime, 

je ne peux pas vivre sans toi, je t’en prie… 

Elle marque une pause avant de lui répondre : 

- Moi non plus je ne peux pas vivre sans toi, j’ai essayé, je 

ne peux pas. 

Elle s’arrête quelques secondes avant d’enchaîner : 

- Et je n’ai pas l’intention de vivre sans toi. 

Elle a chuchoté, ne parlant qu’à lui seul et, pour la première 

fois, elle le regarde dans les yeux. Ses yeux à elle sont secs 

mais il peut y lire tout l’amour qu’elle lui porte. Et aussi 

une détresse et une détermination qu’il ne sait pas décrypter. 

Elle se penche et l’embrasse longuement, puis se redresse. 

Le médiateur se réjouit, se dit que finalement le dossier sera 

clôturé favorablement. 

Il revêt toujours son sourire benêt quand elle ouvre son sac à 

main, en sort un revolver et, sans quitter son mari des yeux, 

lui tire une balle dans la tête puis retourne l’arme contre sa 

propre tempe et tire une seconde fois. 
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La soupe à la citrouille 

 

 

Ma mère s’active dans la cuisine. Elle prépare le repas du 

soir. Quand Jeanne entre, souriante, jolie et fraîche :  

- Qu’est-ce que vous faites Elise ? 

- Ce que je fais ?… Eh bien je fais de la soupe ! 

- ?… Avec de la citrouille ?… 

- … avec de la citrouille oui ! 

- Vous… vous cuisinez pour vos animaux ? 

- ?… Non. Je cuisine pour nous ! Pourquoi cette question ? 

- Mais… mais… parce que… parce que quand j’étais petite, chez 

nous les citrouilles étaient données à manger aux… aux 

animaux ! Je m’étonne donc que… 

- Vous les donniez aux animaux ? ! Et bien ici, c’est nous qui 

les mangeons. Et bien heureux encore d’avoir quelque chose 

dans nos assiettes ! 

Jeanne ne relève pas. Elle est rouge de confusion, 

manifestement très gênée. Ma mère aussi est rouge mais je sais 

que c’est de colère. 

- Voyez-vous Jeanne, des riches, il en faut. Parce qu’il faut 

de tout pour faire un monde, comme on dit. Ce qu’il ne 

faudrait pas, c’est des riches qui méprisent les pauvres sous 

prétexte qu’eux ont de l’argent et que les autres n’en ont 

pas ! 

- Ah mais… je ne… je ne voulais pas… Loin de moi l’idée de 

vous mépriser Elise ! 

- Non, bien sûr. Vous m’excuserez Jeanne, j’ai de l’ouvrage. 

- Si je peux vous être utile à quelque chose… 

- Non, je vous remercie. Le temps que je vous explique, ce 

serait déjà fait ! 
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J’ai assisté à l’échange, dans mon petit coin où j’épluche les 

légumes pour la poule au pot du lendemain dimanche. J’ai dix 

ans mais je me rends compte que ma mère est vexée. L’idée 

qu’elle donne aux siens à manger ce qu’ailleurs on donnait aux 

animaux ! 

J’ai senti aussi que Jeanne n’est ni méchante ni méprisante. 

Elle est juste d’un autre monde. C’est une cousine par 

alliance de mon père. Son mari, le cousin de mon père donc, a 

perdu sa mère et ils sont venus pour l’enterrement. Ils 

doivent rester plusieurs jours pour régler des affaires. Ils 

dorment à la maison parce que dans le village il n’y a pas 

d’hôtel et que la ville la plus proche est à 45 minutes de 

voiture. 

 

Jeanne et son mari ne sont pas comme nous. Lui a réussi, c’est 

du moins ce qu’on raconte à son propos et ça doit être vrai. 

Ils vivent à Paris, ont une voiture, des beaux vêtements, des 

manières. Leurs enfants ne courent pas partout, ne sont pas 

timides, répondent poliment. Ils sont un peu distants avec 

nous, un rien hautains peut-être. 

 

Le soir, nous nous installons tous autour de la table de la 

salle à manger ouverte pour l’occasion. Les adultes assis à un 

bout, les enfants à l’autre. Mon père fait le service, comme 

toujours. Il sert la fameuse soupe à la citrouille. Il demande 

au fils de Jeanne de lui tendre son assiette. Mais celui-ci 

refuse poliment. 

- Tu n’en veux pas ? Pourquoi ?  

- Je n’aime pas ça. 

- Tu n’aimes pas la soupe à la citrouille ? Tu en as déjà 

mangé ? 

Mon cousin réfléchit. 

- Non, je ne crois pas. 
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- Alors tu ne peux pas savoir si tu aimes ou si tu n’aimes 

pas ! Je vais t’en mettre un tout petit peu, tu goûtes, tu 

vois si tu aimes et, si tu n’aimes pas, tu laisses. 

Mon père a une voix bonhomme, une voix de basse sous une 

grosse moustache. Il ne se fâche jamais. Mais quand il a 

parlé, nul ne s’avise de le contredire. Les enfants surtout. 

Il a l’autorité souriante. Et on a envie de lui faire plaisir 

parce que souvent ses yeux sourient. 

Le petit garçon tend son assiette et une toute petite louche 

lui est versée. Après ça, bien sûr, Jeanne, sa mère, n’ose pas 

refuser la fameuse soupe. Elle tend sans broncher son 

assiette, murmurant juste : 

- Vous ne m’en mettrez pas trop Jules, s’il vous plait… 

Ma mère n’a pas assisté à la scène car elle est encore dans la 

cuisine. Quand elle revient, tout le monde est servi et mange. 

Elle s’assoit et commence elle aussi à manger quand une voix 

interrompt la course de sa cuillère : 

- Je l’aime bien la soupe oncle Jules, je veux bien en 

reprendre s’il te plait. 

- C’est vrai qu’elle est bonne votre soupe Elise. J’en 

reprendrai volontiers moi aussi. 

 

Les deux femmes se regardent alors et, après un temps qui 

paraît bien long à mes dix ans, elles se sourient. 
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J’aurais préféré ne pas être là 

 

 

Mon fils aîné est marié et père de trois enfants. Sa femme et 

les enfants vivent en province alors que lui, depuis plusieurs 

années, pour des raisons professionnelles et un aspect 

pratique, vit en semaine à Paris, dans un appartement qu’un 

oncle de ma belle-fille lui prête. 

Elle, elle déteste Paris et craint la pollution, le bruit, 

l’insécurité, la promiscuité, pour elle-même et ses enfants. 

Elle est très retour aux sources, nourriture biologique, vie 

saine au grand air, contact avec la nature… Elle élève des 

poules et des moutons – pour les œufs et la laine - fait un 

potager, ses yaourts au lait végétal, son pain. Comme ils ne 

mangent pas de viande, on peut dire qu’ils vivent presque en 

autarcie, avec les légumes et les fruits du jardin. 

Il est hors de question pour elle de mettre les pieds à Paris, 

même un week-end. 

Mis à part cet aspect, un rien extrémiste à mon sens, de sa 

personnalité, j’aime bien ma belle-fille, c’est une chouette 

fille. Et elle gère royalement sa vie, les trois gamins, la 

maison, le jardin. Elle a du cran, elle a de l’allure, 

j’admire. 

 

 

Aujourd’hui je suis à Paris pour un rendez-vous. Lequel 

rendez-vous se termine beaucoup plus tôt que prévu. Je suis 

sur le trottoir, au bas de l’immeuble de mon client et je 

réfléchis. Mon train est en fin d’après-midi, je pourrais bien 

entendu changer mon billet… Non, je ne vais pas rentrer tout 

de suite. Le temps est printanier, j’aime ce quartier du 6ème 

arrondissement et j’apprécie particulièrement ces moments 

bénits où je dispose de moi en toute liberté. Moments assez 
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rares somme toute, entre le boulot, la famille, les copains et 

tutti quanti. 

En attendant l’heure de mon train, je vais donc déambuler dans 

les rues sans but précis, au gré de ma fantaisie. Je 

remonterai tranquillement à pied jusqu’à la gare Montparnasse. 

Ça fait une bonne petite trotte mais j’aime ça marcher. 

Quelle heure est-il ? 12h15. J’appelle mon fils sur son 

portable mais je tombe sur sa messagerie. Dommage, j’aurais 

bien aimé déjeuner avec lui. Cela nous arrive de temps en 

temps et j’affectionne toujours ces moments privilégiés où 

nous sommes en tête à tête, entre hommes, où nous pouvons nous 

livrer, parler de ce qui nous tient à cœur. J’ai toujours été 

proche de mes enfants, particulièrement de mon fils aîné, 

celui-là même. Je connais tout de ses doutes, de ses rêves, de 

ses craintes, de ses certitudes. 

Je déjeune donc tout seul dans une petite brasserie très 

agréable ma foi. Simple mais bon. Une terrine de canard en 

entrée, une divine blanquette de veau et une tarte aux pommes, 

le tout fait maison. Je mange trop, c’est sûr. Ce soir je ne 

prendrai qu’un potage de légumes et un yaourt. Et un bout de 

fromage. J’espère qu’Odette – Odette c’est ma femme – n’aura 

pas fait de dessert. J’ai du mal à résister au sucre. A mon 

âge, je sais bien qu’il faudrait que je fasse attention mais 

si on doit supprimer tous les plaisirs… Déjà j’ai arrêté de 

fumer, ça fait maintenant deux ans, un peu plus de deux ans 

même. 

Après un tel repas, marcher me fera le plus grand bien. 

Je sillonne les rues, je flâne, prends le temps de m’arrêter, 

d’entrer parfois dans une boutique. Je m’attarde un instant 

chez un bouquiniste, feuillette deux trois livres, discute à 

leur sujet avec le libraire et décide de les acheter tous les 

trois. Je reprends ensuite ma promenade, le nez en l’air ou 

collé aux vitrines. J’ai beau être un homme, j’adore lécher 
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les vitrines. C’est un côté chez moi que ma femme apprécie 

beaucoup. 

Je promène aussi parfois mon regard sur une silhouette 

intéressante, un autre côté chez moi que ma femme apprécie 

moins, c’est évident. Mais comme je dis toujours, ce n’est 

parce qu’on est au régime qu’on ne peut pas regarder la carte, 

ce qui lui fait lever les yeux au ciel et hausser les épaules. 

 

Mes pas m’amènent au Jardin du Luxembourg, un de ces morceaux 

de campagne disciplinée, si appréciables quand on aspire à un 

peu de calme dans ce Paris infernal. Je m’assoie sur un banc, 

au soleil. J’ai retiré ma veste tellement il fait doux et je 

sors même mes lunettes de soleil. Je m’étonne de voir autant 

de gosses et puis je réalise que nous sommes mercredi. 

Je ne fais rien, je regarde juste les gens qui vont et qui 

viennent, les gamins qui jouent, les vieux qui dodelinent de 

la tête, d’autres qui dorment carrément dans leur fauteuil, je 

ne pense pas à grand-chose, je suis bien. 

 

Je ne m’attends pas du tout à ce qui va me tomber dessus. Je 

sais bien que rien n’est jamais acquis, ni avec les choses ni 

avec les gens. Que tout peut toujours basculer. On est heureux 

et tout d’un coup c’est fini, on tombe en plein cauchemar, la 

vie d’avant n’est plus qu’un souvenir et il faudra du temps 

ensuite pour reconstruire du bonheur avec ses moments de 

parfaite insouciance. 

C’est ce qui m’arrive cet après-midi-là. 

A quatre heures je me lève et reprends ma promenade. 

Maintenant il est temps que je me dirige doucement vers la 

gare. J’ai encore le temps de prendre une bonne bière blonde 

bien fraîche aux alentours, en terrasse. Le déjeuner et ce 

premier soleil m’ont donné soif. 
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Au détour d’une allée, à une vingtaine de mètres devant moi, 

je le vois. Le premier réflexe c’est mon cœur qui l’a : mon 

fils, le hasard veut que je le rencontre là, quel bonheur. 

C’est l’affaire d’un centième de seconde. 

Et puis mes yeux calment ma joie : à son bras une femme ; dans 

sa main celle d’un enfant d’environ trois ans. 

Tout d’abord il ne me remarque pas, il tient la tête penchée 

pour parler avec la femme. Je peux encore douter, penser qu’il 

s’agit d’un sosie. Ou alors que la femme est une copine, une 

collègue, une amie dont il est proche. C’est idiot, je 

l’aurais su, il me dit toujours tout. Nous sommes si proches 

lui et moi. 

Mais quand enfin il me remarque, je comprends à son regard que 

le doute n’est plus permis. Encore moins quand l’enfant lui 

demande : 

- Papa, on va au manège maintenant ? Tu m’as promis !… 
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On ne choisit pas sa famille. Hélas. 

 

 

Le dîner a commencé depuis moins de quinze minutes. L’apéro 

avalé, ils ont quitté leurs mines de circonstance, ils sont 

déjà un peu éméchés et se lancent sur leur sujet favori : les 

autres, les étrangers, avec des figures gourmandes, des 

regards de connivence, des sourires entendus. Il y a encore un 

Manouche ou un Arabe un Noir un "pas comme eux" pour 

déclencher leur hostilité et ouvrir les vannes de leur fiel 

servi en même temps que la soupe. 

Elle plonge la tête dans son assiette et mange. L’assiette 

vidée, elle se ressert de la soupe et se remet à manger. Ne 

pas les regarder. Ne pas les écouter. Une bouchée de pain pour 

essuyer son assiette. Jouer avec les miettes de pain. Elle se 

sert un verre de vin rouge. Boit par petits coups. Sourit à 

son petit neveu qui lui apporte son doudou, le prend sur ses 

genoux, lui fait des bisous, joue avec lui et le doudou, puis 

repose le gamin qui gigote pour descendre. 

Et pète un plomb. 

- ÇA SUFFIT ! crie-elle. 

Certains sursautent, tous s’arrêtent, les uns de parler, les 

autres de manger, ceux-là de suspendre leur geste. Sa mère, 

qui apporte un plat fumant. Son oncle qui coupe le pain pour 

tous. Maintenant ils la regardent tous. Les frères, les sœurs, 

les oncles, les tantes, les enfants. Figés. Mais le premier 

moment de stupeur passé, les yeux se font mauvais. Les femmes 

échangent des regards. Qu’est-ce qui lui prend encore à celle-

là, surtout un jour comme celui-là ? Même pas respectueuse de 

la peine des autres ! 

- Qu’est-ce qui t’ prend ? Ca va pas d’ gueuler comme ça ? Un 

jour pareil… 
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Elle relève la tête et les fustige du regard les uns après les 

autres : 

- J’en peux plus de vous entendre parler comme ça ! Vous en 

avez après tout ce qui n’est pas comme vous, un coup c’est les 

Arabes, un coup c’est les Manouches, un coup c’est les Noirs ! 

Vous en avez plein la bouche de vos idées à la con, de vos 

idées à la FN ! 

- Si not’ compagnie t’ plait pas, t’as qu’à t’ tirer !… 

- Oh toi l’oncle, tais-toi ! Toi, les Algériens, tu les 

supportais quand ils étaient à vos bottes, à vous servir, à 

obéir aux maîtres que soi-disant vous étiez. Là ils étaient 

bien braves hein ? Mais depuis qu’ils ont revendiqué leur 

indépendance, qu’ils vous ont foutus dehors, alors là 

évidemment, c’est de la racaille, des moins que rien ! 

L’oncle, qui s’était à moitié levé de sa chaise, jouant le 

patriarche qui gère tout malgré que tout et tous lui 

échappent, devient rouge, la bouche ouverte. Puis se rassoit 

lentement parce que, décidément, tout lui échappe. 

- C’est bien connu : les Noirs sont feignants, les Arabes sont 

menteurs, les Manouches sont voleurs ! Tout y passe ! En dix 

minutes, c’était un ramassis de toutes les idées préconçues 

qu’on pourrait entendre à un congrès du Front National ! 

- Tu parles bien toi ! T’as déjà vécu dans une cité avec que 

des Arabes autour de toi ?… 

- Ah parce que toi, t’y as vécu en cité peut-être ? T’en 

connais des Arabes ? Qu’est-ce que t’as à leur reprocher, 

personnellement ? J’insiste : per-so-nel-lement. 

- Qu’ils nous foutent la paix, qu’ils bossent et qu’ils 

fassent pas chier ! Sinon ils ont qu’à retourner dans leur 

pays ! 

- Mais leur pays, c’est ici ! Quand est-ce que vous allez 

assimiler ça hein ? Ils sont nés en France et leurs parents, 

on a bien été contents de les trouver et même on est allés les 

chercher quand on avait besoin ! 
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- Arrête tes conneries, c’est eux qui sont venus, on est 

jamais allés les chercher ! 

- Ah ouais ? Toi tu ferais mieux de revoir ton histoire de 

France avant de parler, tu dirais moins de conneries ! 

- Ça suffit ! Si nos idées te défrisent, tu peux t’ casser ! 

- Oh toi, ferme la, c’est encore toi le pire ! T’as du sang 

noir dans les veines et t’as rien compris, t’es encore plus 

raciste que les autres. Tu cries avec les loups sans 

comprendre que les loups te boufferont dès qu’ils pourront. 

T’as rien compris et pourtant tes ancêtres étaient des 

esclaves, mais non, t’as rien assimilé. T’es encore plus 

raciste que ces putains de Blancs qui se croient supérieurs… 

 

A ce moment-là, quelqu’un se lève brusquement, une chaise 

tombe à la renverse, le vacarme de la chute s’ajoutant au 

cirque ambiant. Car maintenant, le premier moment de stupeur 

passé, tout le monde parle fort. Les hommes gueulent bien sûr. 

Ils n’ont jamais supporté qu’elle ait des idées différentes 

des leurs. 

Ni qu’elle se rebiffe quand ils critiquent les femmes, ce que 

disent les femmes, ce que font les femmes, ce que pensent les 

femmes, ce que sont les femmes : des femmes. Ils leur prêtent 

des idées, des fantasmes salaces. Sans doute frustrés de ne 

pas savoir ce qu’elles se racontent quand ils ne sont pas là, 

ils inventent. Ils les traitent en ennemies, en êtres 

inférieurs, comme ils traitent les étrangers. 

Celui qui s’est levé brusquement, faisant tomber sa chaise, 

c’est son beau-frère, le mari de sa sœur aînée, un excité, 

toujours énervé, salivant aux coins des lèvres quand il perd 

le contrôle de ses nerfs, voulant toujours avoir raison, 

ignorant presque tout mais se posant en donneur de leçons. Il 

pointe un doigt accusateur vers elle, penché sur la table 

comme s’il voulait l’attraper, lui sauter dessus et lui tordre 
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le cou. Il hurle, il bégaye de fureur, il postillonne, il en 

bave : 

- Tu les aimerais toujours autant tes Arabes si y’en avait un 

qui t’agressait ? 

- Nous y voilà ! Les Arabes agressent les femmes, c’est bien 

connu. Un Arabe qui vole, tous les Arabes sont des voleurs… 

Le frère aîné lui coupe la parole : 

- Oui, parfaitement, c’est tous les mêmes, tous à mettre dans 

le même sac ! 

Elle l’ignore : 

- … alors pourquoi, si je me faisais agresser par un Arabe, je 

m’en prendrais à tous les Arabes ? Mais bon sang, les Blancs 

sont tous honnêtes, travailleurs, courageux peut-être ?!… 

- Ici on est chez nous ; eux, s’ils sont pas contents ici, ils 

n’ont qu’à retourner chez eux ! 

- Ouais, ça tu l’as déjà dit, faut te renouveler mon vieux ! 

Ils ne sont pas contents ici, non, et je leur donne 

raison. Qu’est-ce que tu dirais toi si on te refusait un 

boulot parce que t’es "bronzé" comme vous dites ? Qu’est-ce 

que tu dirais si on te regardait comme de la merde rien que 

parce que t’es Arabe ?! 

- Mais C’EST de la merde ! On les regarde pour ce qu’ils sont ! 

Et, content de lui, il bombe le torse et rit benoîtement, 

récoltant du regard les suffrages de sa tribu. 

- Pauvre con va ! Vous vous posez en modèles peut-être ? Mais 

regardez-vous ! Vous vous dites Français ? Eh bien moi j’ai 

honte pour la France, elle a pas lieu d’être fière avec des 

mecs comme vous ! 

- Eh ben fous l’ camp, va les retrouver tes Arabes puisque tu 

les aimes autant ! Va te faire violer si t’aimes ça ! T’auras 

que l’embarras du choix : ils demandent que ça ces ordures !  

- ET QUAND UN BLANC VIOLE UNE FILLE, EST-CE QU’ON DIT QUE TOUS 

LES BLANCS SONT DES VIOLEURS ?!… QUAND TU M’AS VIOLEE TOI, ON 

A DIT DES BLANCS QU’ILS ETAIENT TOUS DES VIOLEURS ?…  



39 

Elle a hurlé pour couvrir leurs cris. Soudain le silence se 

fait opaque. 

- C’est quoi cette histoire ? 

La voix de sa belle-sœur est blanche, acide, tremblante. Celle 

de son frère siffle : 

- Salope, maudite salope ! 

Et sa main droite cherche son couteau sur la table. Son regard 

l’a déjà tuée. 

Elle se lève, prend son sac à mains accroché au dos de sa 

chaise qu’elle envoie valdinguer par terre. Il est temps pour 

elle de dégager le plancher. Ça tourne vilain. 

Sa mère essaye de la retenir : 

- Où tu vas ? Tu t’imagines partir comme ça, après nous avoir 

insultés ? Le jour où on a enterré ton père ! 

- Oh toi, fous-moi la paix tu veux ! T’es pas mieux qu’eux sous 

tes allures de brave bonne femme qui aime tout le monde. Toi 

aussi t’en as des étiquettes à coller aux autres. Ça te va 

bien d’aller à l’église tous les dimanches et de prêcher 

l’amour du prochain ! Alors fous-moi la paix ! Je me tire, 

oui, et vous n’êtes pas près de me revoir ! BANDE DE CONS ! 

 

Elle renverse encore une chaise qui se trouve là et ouvre la 

porte qu’elle lance à toute volée contre le mur. Elle aurait 

aimé tout casser ! Le premier moment de stupeur passé, elle 

les entend maintenant derrière elle, la meute qui aboie après 

l’animal traqué, isolé, blessé. Plus près, dans le chaos de 

son sang qui bat dans ses oreilles, elle perçoit des pas 

précipités et, mue par un instinct salvateur, elle se retourne 

à temps pour esquiver une main qui ne fait qu’effleurer son 

cou. Une main ou un poing ? La peur décuple sa fureur et sans 

réfléchir elle balance son pied dans une paire de couilles qui 

se trouvent à sa portée. Dommage pour elles. Elle voit leur 

propriétaire se plier en deux et l’entend émettre un son fluet 

par une bouche en cul-de-poule. 



40 

Sans attendre son reste car dans son champ de vision, la meute 

se meut rapidement, elle court à sa voiture qu’heureusement 

elle ne ferme jamais ici, ouvre la portière, se jette sur le 

siège, actionne le verrouillage des portes en même temps 

qu’elle introduit sa clé (du premier coup, ouf !) et démarre. 

Elle recule dans la cour et commence à rouler vers le portail 

quand elle voit son cousin courir pour se mettre en travers de 

son chemin. Dans le rétroviseur, elle devine les autres 

s’approcher, même s’ils courent moins vite. 

Alors elle accélère, regardant droit dans les yeux son cousin. 

Celui-ci doit voir son regard de tueuse car, avant qu’elle ne 

l’atteigne, il saute sur le côté. Elle a peur de le toucher 

malgré tout : elle fait une embardée au dernier moment et 

l’évite de justesse ce con. Par contre, elle ne peut esquiver 

le portail qu’elle frôle par le côté arrière droit. Merde, ma 

bagnole !… Tant pis, je fonce. 

Dans son rétro, elle voit les autres monter dans une voiture… 

Ce qu’elle ne voit pas, c’est le fusil dans la main de son 

frère aîné. 

 

La dernière née de sept enfants, "l’accident", celle qu’on 

n’attendait pas, que l’on n’avait pas désirée – celle-là 

encore moins que les autres – une bouche de plus à nourrir, 

celle qu’on supportait mais qui dérangeait parce qu’en plus 

elle ne perdait pas une occasion de leur rappeler qu’elle 

était là, elle qui aurait pourtant dû se faire toute petite, 

se faire discrète, se faire oublier. 

Elle avait toujours été en décalage par rapport à sa famille. 

Quand eux ne pensaient que ferme, animaux, labourage, 

récoltes, elle rêvait études, ville, sorties, loisirs. La 

culture les tenait chacun à un bout. Ils la jugeaient 

méprisante parce qu’elle lisait, qu’elle écoutait de la 

musique, différente parce qu’elle ne partageait ni leurs idées 
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ni leurs discussions. Et ça ils ne pouvaient pas l’admettre. 

Ils n’aimaient pas ça. Elle les dérangeait. 

Très vite elle avait évité de leur parler ou d’avoir affaire à 

eux. Toujours à la rembarrer, à la critiquer, à la jalouser. 

Elle était rebelle. Quand elle était gamine et même ado, elle 

se prenait des gifles plus souvent qu’à son tour, parfois des 

coups ; pour un prétexte ou un autre, ça lui tombait de tous, 

de son père, de sa mère, de ses sœurs, de ses frères et même 

un jour d’un de ses beaux-frères, jeune marié. 

Deux de ses sœurs vivaient à la ferme, avec leur mari, et un 

de ses frères vivait juste à côté, seul, ce qui justifiait 

qu’il prenne tous ses repas avec eux. Le frère aîné avait 

repris la ferme de son beau-père, dans le village. 

Le frère aîné, c’était le pire. Un pervers, un dérangé, un 

violent qui, s’il l’avait pu, l’aurait tuée, de ça elle était 

sûre. Elle faisait attention à ne jamais se trouver seule avec 

lui. Souvent, il la regardait à la dérobée ; alors elle 

tournait rapidement la tête pour le confondre : il était rouge 

et ses yeux étaient fous. 

Elle avait 15 ans quand il l’avait violée, sous prétexte 

qu’elle était en mini jupe exprès pour l’exciter. Elle s’en 

était sortie de justesse : il ne l’avait pas tuée. 

Quand elle avait raconté ce qui s’était passé à sa mère, 

celle-ci s’était contentée de lui dire de rallonger ses jupes. 

- On n’a pas idée aussi de s’habiller si court, tu l’as bien 

cherché ! 

Elle ne l’avait même pas emmenée chez un médecin, bien qu’elle 

ait eu mal des jours durant. La mère avait cependant dû parler 

au frère aîné car depuis il l’avait laissée tranquille. Tous 

ou presque avaient dû être mis au courant, elle le sentait à 

leur regard en coulisse. 

Avant cet "incident", il était hors de question qu’elle 

continue d’aller à l’école : elle travaillerait à la ferme 

comme les autres, à faire des fromages de chèvre. Après, pour 
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éviter le scandale qu’elle leur promettait (J’irai chez les 

flics pour tout leur raconter !), ils l’avaient laissé faire 

des études (un BEP de dactylo, vous parlez d’études !). Ca 

n’était pas grand chose mais ça lui avait permis d’être en 

pension la semaine et de pouvoir travailler dès la fin de ses 

études. 

Elle était partie le jour de sa majorité. Une fuite plutôt 

qu’un départ. Elle était fière de l’avoir fait. Pourtant elle 

survivait plus qu’elle ne vivait avec son salaire de 

débutante. Les fins de mois, elle sortait des pièces jaunes de 

sa tirelire pour s’acheter ne serait-ce que du pain ; les 

salades composées des débuts de mois l’étaient de moins en 

moins au fur et à mesure des jours ; elle finissait par manger 

du riz sans rien dedans. Mais peu lui importait d’avoir faim, 

elle était tranquille loin d’eux. 

 

Elle n’était jamais revenue. Pas avant ce jour où l’on avait 

enterré son père, mort écrasé par son tracteur. Elle avait 

hésité puis s’était décidée, c’était son père quand même. 

Si elle avait su… 

 

Sa voiture patine sur le chemin boueux. Plus elle accélère, 

moins elle avance ; déjà, à deux reprises, elle a évité de peu 

le mur qui longe le verger. Mais apparemment, derrière, c’est 

pareil pour l’auto suiveuse. Elle relève alors le pied et 

avance régulièrement. Quand elle atteint la route par contre, 

dès que ses roues sont au sec sur le goudron, elle fonce. Elle 

veut atteindre la grande route. Après elle sera tranquille, il 

y a toujours beaucoup de circulation sur la nationale. 

C’est sans compter sans la hargne des mâles qu’elle a ulcérés 

à mort. 

Elle sait conduire rapidement mais son instinct de survie 

l’empêche de prendre des risques inconsidérés. Les autres non. 

Si elle avait pensé que sa vie en dépendait, elle aurait 
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sûrement foncé elle aussi, au mépris de toute prudence. Elle 

les voit dans son rétroviseur se rapprocher de plus en plus. 

Encore six kilomètres et elle leur fera un bras d’honneur. 

En attendant, la route est mouillée, étroite, pleine de 

virages et soudain, au détour de l’un d’eux qu’elle a pris 

trop au large, elle se trouve presque nez à nez avec une 

voiture qui vient dans l’autre sens. Elle donne un coup de 

volant pour éviter la collision et perd le contrôle de sa 

voiture qui mord l’herbe du bas côté et, après plusieurs 

glissades totalement incontrôlées, percute un muret, fait un 

tour complet sur elle-même et s’immobilise enfin, juste avant 

le ravin. Le tout a duré à peine trois secondes. 

Le choc est moins brutal qu’elle le redoutait. Elle s’étonne 

d’être consciente, juste un peu sonnée. Elle pense même à 

tourner la clé de contact pour arrêter le moteur. 

Instinctivement, elle jette un regard dans le rétroviseur pour 

se regarder, voir s’il y a du dégât, même si sa tête n’a 

heurté que l’appuie-tête. 

C’est à cet instant qu’elle les voit. Elle les avait oubliés. 

Ils se sont garés cinq mètres derrière elle et descendent de 

voiture, ses beaux-frères, son oncle, le frère aîné. C’est lui 

qui tient le fusil. Ils s’approchent de sa voiture sans 

précipitation et l’air résolu. Complètement affolée, elle 

essaye de remettre le contact mais le moteur refuse de 

repartir. Alors elle ferme les yeux et attend en gémissant de 

trouille. 

Elle sursaute et braille quand elle entend une détonation, 

tout près d’elle, celle du coup de feu qui fait sauter la 

serrure de sa portière. Elle attend que la porte s’ouvre et la 

seconde détonation qui lui sera fatale, la tête dans les 

épaules, les mains sur les oreilles. Comme rien ne vient, elle 

rouvre les yeux et les voit discuter entre eux à voix basse et 

opiner ; puis son oncle et le frère aîné se dirigent vers leur 

voiture. Auraient-ils renoncé ? Les deux autres se postent en 
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avant de sa voiture à elle et observent au loin. C’est quoi ce 

cirque ? Elles les regardent les uns et les autres, les yeux 

écarquillés, le cœur affolé. 

L’oncle reste sur la route, un peu en arrière après le virage, 

regardant derrière lui. Il fait un signe de tête positif au 

frère aîné qui s’installe sur le siège du conducteur, démarre 

et avance doucement jusqu’à ce que les pare-chocs se 

rejoignent. Elle perçoit juste un petit heurt et tout de suite 

après elle entend le moteur de l’autre véhicule ronfler et 

elle sent sa voiture glisser en avant. 

 

Elle comprend et hurle qu’elle ne veut pas mourir alors que sa 

voiture progresse jusqu’à basculer dans le ravin. 

Elle a la bonne idée de s’évanouir de terreur avant que sa 

voiture ne percute les rochers et n’explose. 
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Quelqu’un pour m’aider 

 

 

14h26. Je me brosse les dents. Un acte volontaire, quasi 

homérique puisque rien ni personne ne m’oblige à le faire. 

J’aurais bien pu rester jusqu’à ce soir, jusqu’à demain, 

jusqu’à Noël, jusqu’au jugement dernier avec mes dents non 

brossées. 

Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? Rien, comme hier. 

Hier je n’ai rien fait. A part enfiler un caleçon en me levant 

histoire de. J’ai enfilé un caleçon, plus tard un jean et un 

pull quand j’ai eu froid, et j’ai fumé, ce qui fait que j’ai 

toussé. Oui, ça, ça m’a occupé une partie de la journée 

d’hier. Et j’ai pensé, j’ai pensé, j’ai pensé. 

Je me suis gratté aussi. Les roustons, la poitrine, le menton, 

la tête. Faudrait que je me lave, faudrait que je me rase. 

Sacré courage qu’il me faudrait. Pas dit que ce soit 

aujourd’hui que je le trouve ce courage. Pourtant il faudrait. 

Je pue, la barbe me démange. Pas le courage. 

 

Tu me manques tellement. 

 

Le téléphone a sonné hier et ce matin encore. Plusieurs fois. 

L’enregistreur s’est déclenché mais je n’ai pas écouté les 

messages. Ça doit être ma mère ou un copain ou ma frangine ou 

le pape. Ils s’inquiètent, c’est normal. Ils ne veulent pas me 

lâcher, ils ont peur que je bascule complètement. Du balcon ou 

de ma tête. Pourtant je ne me jetterai pas du balcon, trop 

peur de me rater et de souffrir. Dans ma tête par contre je ne 

sais pas, question équilibre-déséquilibre, je ne peux rien 

garantir. Je me fais l’effet d’être un funambule qui pourrait 
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décider, d’un coup, de lâcher sa perche et de basculer de son 

fil conducteur. 

 

Tu devrais être là, tu n’es pas là, tu n’es plus là, tu ne 

seras plus jamais là. 

 

On sonne. Et merde. Je m’enferme dans la chambre pour qu’on ne 

m’entende pas si jamais je toussais. On sonne encore et encore 

et encore. Laissez-moi tranquille. On frappe du poing et 

j’entends vaguement quelqu’un m’appeler. M’en fous, j’ouvrirai 

pas. Pas envie de parler, pas envie qu’on me voit dans cet 

état. L’appartement est dégueulasse lui aussi. C’est pas 

glorieux tout ça, je sais, mais pas l’énergie d’y remédier. Je 

suis fatigué, si fatigué. 

 

J’ai tant besoin de toi. 

 

Je risque la tête hors de la chambre et j’écoute. Silence. Je 

me glisse jusqu’à la porte d’entrée. Un petit papier a été 

glissé dessous. Je regarde dans l’œilleton : le palier est 

vide. Je ne ramasse pas le mot, j’en connais le contenu, 

quelle que soit la personne qui l’a écrit. 

Ça me décide quand même à bouger. Je vais sortir, histoire de 

ne pas rester ici, j’ai trop peur qu’ils envoient les pompiers 

ou les flics ou les Petites Sœurs de la Charité ou je ne sais 

quoi. 

Mais je ne peux pas sortir dans cet état. Sans y avoir bien 

réfléchi, je me retrouve sous la douche. Bon sang, ça fait du 

bien cette eau, l’eau qui me coule sur la tête, sur le corps, 

ça me réchauffe, ça me réconforte presque. Je me mets à 

chialer comme un gosse. Je reste là-dessous et je me répands 

en eau. 

 

J’en crève que tu ne sois plus là. 
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Je me retrouve dans la rue, pas rasé mais propre et habillé. 

Normal quoi, ou à peu près. Seule ma tronche doit ne pas 

l’être car plusieurs personnes m’ont dévisagé. Désolé, peux 

pas faire semblant d’être heureux. Je déambule dans le 

quartier, une rue après l’autre, je longe le parc, bien 

entendu j’y entre. On aimait bien toi et moi venir ici le soir 

après notre journée. 

Je m’assois sur un banc devant l’étang. Comme moi, il est 

gelé. Sauf qu’en son centre à lui, des canards se dandinent et 

jouent au culbuto : ils plongent la tête dans l’eau, seul leur 

cul dépasse, puis ils se retournent. Moi, si je mettais la 

tête sous l’eau, je la ressortirais pas. 

La danse des canards, c’est presque le seul mouvement ici, 

mise à part la buée qui me sort de la bouche. Le seul. Il fait 

trop froid pour que quelqu’un se promène. En fait il n’y a 

personne. Un seul taré, moi qui me pèle sur mon banc. Si je 

pleurais, mes larmes gèleraient illico. Je sens le froid 

monter dans mes pieds, mes jambes, mes cuisses. Il va 

m’envahir, je deviendrai un glaçon, je deviendrai une statue, 

les pigeons viendront me chier dessus. Je ne bouge plus. 

 

C’est pourquoi je sursaute quand j’entends une voix 

m’interpeller : 

- Je peux faire quelque chose pour toi ? 

Je me retourne : un clodo. Ou un SDF. La finalité est la même, 

la différence c’est le choix ou l’absence de choix. 

- Pardon ? je lui croasse. 

Le gars me dévisage : 

- Je te vois là sur ton banc. C’est pas trop la bonne période 

pour rester sur un banc comme tu le fais tu crois pas ? 

Je lui tourne le dos, me recale contre le dossier du banc et 

me rencogne dans mon écharpe. Fais chier, peut pas se mêler de 

ses affaires celui-là ? 



48 

- Je me mêle peut-être de ce qui ne regarde pas mais tu pues 

la tristesse mon gars. Et j’aime pas que les gens soient 

tristes. Je peux pas m’empêcher de m’en mêler. 

Je ne lui réponds pas. Il vient s’asseoir à côté de moi. S’il 

l’ouvre encore, je me casse. Il se tait. Au bout d’un moment, 

il commence à fredonner. Je ne comprends pas les paroles mais 

la mélodie est jolie. Un chant triste. Non, pas triste, 

mélancolique. Je le regarde. Lui continue à fredonner dans sa 

barbe. Et puis il s’arrête : 

- C’est un chant maori que j’ai appris en Afrique qu’il me 

dit. 

- Ça m’étonnerait, je lui réponds. 

Il sort de sa rêverie :  

- Hein ? 

Je soupire. Parler me coûte. Je prends sur moi : 

- Je disais : ça m’étonnerait. 

- Qu’est-ce qui t’étonnerait ? 

- T’as pas pu apprendre un chant maori en Afrique. 

- Ah bon, pourquoi ? 

- Les Maoris, c’est une population polynésienne qu’on trouve 

surtout en Nouvelle Zélande. 

- T’es savant toi ! 

- Pas trop non mais je sais ça. 

Un silence. 

- N’empêche que j’ai appris ce chant en Afrique. 

Je hausse les épaules. M’en fous. 

Il se roule une cigarette et m’en offre une. 

- Merci, j’ai les miennes. 

- Tu m’en offres une ? 

Je le regarde et je m’apprête à l’envoyer chier. Mais quelque 

chose dans son regard m’en empêche. Je ne sais pas quoi. Ce 

type me regarde comme s’il était là pour moi. Je pense qu’il 

n’en a rien à secouer de ma cigarette. Il me tire de l’eau, il 

m’empêche de partir à la dérive, de me noyer. Je sens ça dans 
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son regard. Je lui tends mon paquet, il se sert et j’en prends 

une à mon tour, que j’allume. Visiblement il attend mon 

briquet. 

- T’as que ta gueule pour fumer toi ! 

Il se marre, un rire de fumeur qui tourne à la toux grasse. Je 

connais. 

- Qu’est-ce qui t’es arrivé ? je lui demande. 

Il a un geste vague de la main. Son regard est incertain comme 

s’il regardait un ailleurs, dans le passé, dans un lointain. 

Il a de beaux yeux bleus. 

- Oh tu sais, la vie… 

- Si tu veux pas en parler, t’en parles pas. 

Je sers mon col et détourne la tête. 

- Non c’est pas ça mais j’ai pas toujours les mots. Et puis 

c’est pas très clair pour moi. Tu te retrouves dans la rue un 

jour, tu sais pas pourquoi. 

- C’était pas par choix ? 

Il tire une taffe et prend le temps de répondre : 

- Je sais pas. Peut-être que si. J’ai toujours été baroudeur. 

A 16 ans je me suis tiré de chez mes vieux avec un seul sac à 

dos. Je suis parti en Inde pour commencer. Après j’ai pas 

arrêté de bourlinguer. J’ai vécu de rien. Je me débrouillais 

avec des petits boulots, j’avais pas besoin de beaucoup. Et 

pis j’étais plutôt beau gosse, ça m’a aidé. 

Il se marre : 

- T’as des femmes, mon vieux, elles demandent que ça. Et elles 

payent bien. Il suffit de se trouver là où elles sont en 

vacances. Par contre, faut être jeune. Elles ne veulent que 

des jeunes, je te fais pas de dessin. 

- Non, ne m’en fais pas. 

- Quand t’es jeune, t’as pas de souci, t’as pas de projet et 

tu t’en fous. Demain c’est loin. Et puis un jour t’es moins 

jeune, tu te sens un peu fatigué de cette vie mais tu sais pas 

comment faire pour vivre autrement. T’essaye mais les 
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règlements, les horaires, les contraintes, à presque 40 balais 

c’est dur. Pour bosser, faut être propre, faut bien présenter, 

faut être ponctuel, faut assurer quoi… Pas trop pour moi tout 

ça. 

Il tire sur sa cigarette en creusant les joues et exhale la 

fumée en s’en délectant. Il regarde le bout de sa cigarette : 

- Je suis tombé malade, c’était sérieux et là il a fallu que 

je rentre en France, c’est pas en Afrique que j’aurais pu m’en 

tirer. Alors je suis rentré, ils m’ont retapé et quand j’ai 

été remis sur pattes, je me suis retrouvé dans la rue avec mon 

baluchon. Sans rien ni personne vers qui me tourner. 

- Pas de copains ? 

- Ouais oh ben tu parles ! Des traîne-misère comme moi. Et 

partout dans le monde mais pas en France. 

- Et ta famille ? 

Il hoche vigoureusement la tête : 

- Y’a des familles, tu préfères en être sorti, crois-moi. 

- Tu vis où ? 

Il a le même geste vague avec la main qui tient la cigarette, 

ce qu’il en reste. Ça ne veut rien dire, ça veut tout dire. 

- Ça caille dur en ce moment. Si tu veux, tu peux venir chez 

moi. 

Je me giflerais ! Qu’est-ce qui me prend d’inviter ce mec que 

je ne connais pas ? Lui hésite à peine : 

- T’es sûr que je vais pas déranger ? Y’a personne chez toi ? 

- Non, y’a personne. Y’a moi. Décide-toi avant que je change 

d’avis. 

- OK OK, ça me va. 

- Alors on y va. Et t’inquiète, c’est la zone chez moi aussi. 

 

Dans l’appartement, il siffle en regardant autour de lui : 

- Effectivement… je vais pas avoir peur de salir chez toi ! 

- T’auras qu’à prendre cette chambre, je vais débarrasser. 

- Te prends pas la tête, ce sera toujours mieux que la rue. 
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- J’enlève juste ce qu’il y a sur le lit, que tu puisses 

t’installer. 

- Si tu veux, je te donne un coup de main pour nettoyer. 

Je le regarde : 

- Je t’ai pas dit de venir pour que tu fasses le ménage. 

- Non, je m’en doute bien. Mais ça me ferait plaisir. 

- Plaisir ?!… 

- Ah ! je t’ai fait sourire. Ça pas dû t’arriver depuis 

longtemps ça non plus. 

- Laisse tomber. 

- Comme tu veux. Alors, je passe un coup de balai ? Je fais la 

vaisselle ? Je nettoie les chiottes ? 

- Tu fais bien ce que tu veux, ça m’est égal. 

Pendant plus d’une heure, il s’affaire. Ça m’agace alors je 

m’enferme dans ma chambre. Qu’est-ce qui m’a pris d’inviter ce 

type ? Bon d’accord il fait froid et c’est la première fois 

que je peux aider quelqu’un pour de vrai autrement qu’en 

donnant du fric. Mais maintenant, comment ça va se passer ? Ce 

sera difficile de le mettre dehors, pas avant le printemps en 

tout cas. Et merde ! 

 

Quand je sors de la chambre, je marque un temps d’arrêt. Je 

n’avais pas vu l’appartement dans cet état depuis… depuis toi. 

Et de la cuisine me vient une odeur sympa d’oignon frit. J’ai 

pas mangé depuis quand moi ? Je me traîne jusqu’à l’odeur : 

- Merci, je lui marmonne. 

- Ben de quoi mon pote ? Tu me sors d’une mauvaise passe, 

c’est normal que je te donne un coup de main. Je me suis 

permis de regarder dans tes placards. Y’a pas grand-chose 

alors j’ai fait avec pas grand-chose ! Je t’ai concocté une 

paella ! Ça sera pas grandiose mais… 

Il me regarde droit dans les yeux et les siens se marrent 

avant qu’il enchaîne : 
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- Je te promets pas le grand soir, mais juste à manger et à 

boire, un peu de pain et de chaleur, dans les restos, les 

restos du cœur… 

Il se trémousse, agitant une cuiller en bois au rythme de la 

chanson. Je ne peux m’empêcher de sourire. 

- T’as connu ? 

Il hausse les épaules : 

- Forcément, il bougonne. 

- Excuse-moi, c’était con ma question. 

Il me fait signe de la main de laisser tomber. Je réalise 

qu’il a mis un tablier. Ton tablier. Il voit mon regard : 

- Y’a un problème ? 

- Non non, t’inquiète. 

- T’as faim ? 

- Un peu oui. 

- Alors à table ! 

Ce n’est effectivement pas un festin. Une paella sans poulet, 

sans chorizo, sans calamars, sans safran… Pour faire court, il 

a fait revenir un oignon dans une poêle, puis il y a mis du 

riz et une poignée de petits pois qu’il a trouvés dans le 

congélateur au-dessus du frigo. 

- Y’a pas grand-chose chez toi. Pour becter j’entends. 

- Non, j’ai pas fait les courses depuis un moment. 

 

Depuis toi. 

 

- Je peux t’aider ? 

- A quoi ? 

Le même geste vague de la main. 

- A ce que tu veux. Faire des courses, finir de nettoyer ton 

appart’, t’écouter, fermer ma gueule, me casser… c’est open. 

Je secoue la tête sans le regarder : 

- Excuse-moi, pour l’instant je sais pas. T’as déjà fait pas 

mal. Maintenant là, je vais… je vais aller me coucher. Tu peux 
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faire ce que tu veux, regarder la télé, écouter des disques, 

lire… te gêne pas, tu es ici chez toi. 

Il me regarde droit dans les yeux : 

- OK. Attends, je voudrais te dire… euh… je voudrais pas non 

plus faire dans le pathos… mais, bon je me lance. 

Il se racle la gorge :  

- Si t’as besoin de quoi que ce soit, sache que je suis là. Tu 

m’as sorti de la merde, enfin pour cette nuit du moins – je 

voudrais surtout pas te donner l’impression de vouloir 

m’incruster hein ? Tu m’as aidé alors je veux que tu saches 

que si t’as besoin que je t’aide à mon tour, eh bien je suis 

là. T’as pas l’air d’aller très bien. Quand je t’ai vu tout à 

l’heure sur ce banc, je me suis même dit que t’allais faire 

une connerie. Alors si tu veux en parler, je suis là. OK ? 

Voilà, c’est tout. 

- Merci. Plus tard peut-être. 

- Quand tu veux mon pote, si tu veux, quand tu te sentiras 

prêt. 

Je me lève :  

- Bonne nuit. 

- Ouais, toi aussi. 

 

Le lendemain matin, je m’étonne : j’ai dormi. J’ai dormi pour 

de vrai. J’enfile mon caleçon, un jean et un tee-shirt, et je 

m’apprête à ouvrir la porte de ma chambre quand j’entends un 

bruit… Ah c’est vrai, il y a quelqu’un chez moi. Quelqu’un qui 

n’est pas toi. 

- Salut. 

- Ah te voilà ! Salut mon pote ! Bien dormi ? 

- Pas mal ouais. 

- Tu veux du café ? 

- Ouais, merci. 

- Je suis allé faire quelques courses pend… 
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- Eh attends là ! Je veux pas que tu te sentes obligé de me 

prendre en charge. 

- Oh oh ! Du calme mon gars. Je te prends pas en charge 

d’accord ? Y’avait rien à bouffer chez toi alors je suis 

descendu acheter du pain et un pot de confiot’. J’aurais pas 

pu acheter plus, j’avais pas plus. 

Je secoue la tête et lève les mains en signe de reddition : 

- Excuse-moi, je suis un peu… à cran. 

- Y’a pas de mal. 

- Et je ne voudrais pas… je ne voudrais pas que tu sentes 

redevable. De quoi que ce soit. 

- Mais non, t’inquiète. Je veux pas non plus m’imposer. Si tu 

veux pas que je reste, dis-le moi, c’est pas un problème. 

Je marque un temps, me gratte la tête : 

- Non, tu peux rester. D’ailleurs je vais te laisser une clé, 

comme ça tu pourras aller et venir à ta guise. 

Et tout de suite, je joins le geste à la parole, je décroche 

une clé, ta clé, et je la lui tends. C’est à son tour de 

marquer un temps : 

- T’es sûr ? 

Je secoue la tête vigoureusement. Oui,  j’en suis sûr, j’ai 

envie qu’il reste, j’en ai besoin. Il prend la clé et la 

fourre dans sa poche tout en continuant à me regarder. 

- Tu vois c’est juste que je n’ai plus l’habitude… je n’ai 

plus l’habitude qu’il y ait quelqu’un… ici. Tu vas peut-être 

me trouver un peu ours, faudra pas t’en offusquer, ça n’a rien 

à voir avec toi. 

Je me marre en me passant les mains dans les cheveux puis sur 

le visage :  

- Putain, ça fait une éternité que j’ai pas parlé autant ! 

- J’ai l’impression. Bon, on se le prend ce petit-déj’ ? 

- Ouais. Au fait, c’est quoi ton nom ? 

- Benji. Benjamin. Mais on a toujours dit Benji. 

- OK, va pour Benji. Moi c’est Alain. 
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Et on se sert la pogne en se regardant dans les yeux, comme 

deux couillons contents de s’être rencontrés. 

Plus tard je vais me raser, me laver les dents, prendre une 

douche. La salle de bains est cradingue et je décide d’y faire 

quelque chose. Je me dirige vers la cuisine chercher une 

éponge et du nettoyant, et je constate que Benji n’est plus 

là. Parti ? Je jette un œil dans sa chambre : non, son sac est 

là. Je me sens soulagé. Je dois bien avouer qu’un instant j’ai 

eu peur qu’il se soit tiré. C’est nouveau pour moi d’aspirer à 

ce que quelqu’un soit là. Pourtant je ne lui ai rien dit, il 

ne connaît rien de moi. C’est peut-être bien pour ça. Il ne 

sait rien et il a pigé. Il a de l’empathie sans pour autant me 

gaver avec des regards scrutateurs, des paroles qui se veulent 

rassurantes, des encouragements de merde, des questions sans 

réponse. Avec ma mère, ma sœur, mes potes, je me sens étudié, 

surveillé, entouré à m’étouffer. 

Et justement, le téléphone sonne. Sans réfléchir, je 

décroche : 

- Oui ? 

J’entends un grand soupir de soulagement et tout de suite 

après : 

- Ah quand même ! 

- Salut maman. 

- Mais t’étais où mon grand ? Je me suis fait un sang d’encre. 

- Fallait pas. Je… suis parti quelques jours. 

- Pourquoi tu me l’as pas dit ? 

- Parce que je suis libre d’aller faire un tour sans en 

informer qui que ce soit maman ! 

- Ne t’énerve pas mon chéri, ne t’énerve pas. Je disais ça 

parce que j’étais inquiète. 

- Oui maman mais faut me laisser vivre à ma guise. Et si je ne 

réponds pas au téléphone ou si je ne rappelle pas, et bien… 

c’est peut-être parce que je veux être tranquille, que je n’ai 
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pas envie de parler. D’accord ? Bon, à part ça comment vas-

tu ? 

- Moi ça va. C’est à toi qu’il faut demander ça… 

- Non maman, ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. JE NE 

VAIS PAS BIEN, ALORS NE ME DEMANDE PAS COMMENT JE VAIS ! 

- D’accord, d’accord, ne t’énerve pas Alain, ne t’énerve pas. 

- Ecoute moi, maman, écoute moi bien. 

Je marque un temps, prend une grande respiration et déballe 

mon laïus : 

- Je sais que ce n’est pas facile pour vous non plus, je veux 

dire à Roxane, à papa et à toi. Mais il faut me laisser le 

temps de me remettre, d’accord ? Alors ne m’appelez plus, 

c’est moi qui vous appellerai. Et ne vous inquiétez pas. C’est 

juste que… que j’ai besoin d’être seul. Mais ça va aller, ça 

va aller. Je t’embrasse maman et ne t’inquiète pas, je te 

donnerai de mes nouvelles, c’est promis. Salut. 

Je n’attends pas sa réponse et je raccroche doucement. 

Je retourne dans la cuisine chercher de quoi nettoyer la salle 

de bains. La cuisine, elle, est nickel. Quand est-ce qu’il a 

eu le temps de faire tout ça ? Il est incroyable ce mec. Je 

prends une éponge, du nettoyant et je vais briquer la salle de 

bains. Ca me prend au moins une heure. Je suis exténué mais 

content. Content ? Ouais, content, satisfait. Ca faisait 

longtemps que je n’avais pas éprouvé ce sentiment. 

Après je m’habille chaudement et je descends faire des 

courses. J’achète de quoi cuisiner des spaghettis aux 

crevettes, du gorgonzola, une bouteille de vin blanc - un 

Riesling - du chocolat noir – mon préféré – et une tablette au 

lait et noisettes, des fois que Benji n’aimerait pas le 

chocolat noir. Après réflexion je prends aussi de quoi faire 

une tarte aux pommes. 

Je rentre. Toujours pas de Benji. Je prépare la tarte aux 

pommes. Je m’occuperai des spaghettis ce soir. Pour l’instant 

il est 14h28. Je m’arrête. Je repense à hier : à la même heure 
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j’étais en train de me brosser les dents sans savoir ce qui 

m’avait décidé à le faire. J’ai fait du chemin depuis sans 

qu’il y paraisse : j’ai dîné, j’ai dormi, j’ai pris un petit 

déjeuner, j’ai parlé à ma mère, j’ai parlé tout court, 

l’appart est à peu près propre – pas que grâce à moi, d’accord 

– il y a de quoi manger dans le frigo et j’ai fait une tarte 

aux pommes que je vais partager avec quelqu’un. 

 

Avec quelqu’un qui n’est pas toi. 

 

Je respire un grand coup. Tu me manques toujours autant et tu 

me manqueras encore longtemps, je pense que tu me manqueras 

toujours. Mais pour la première fois, je me sens un petit peu 

mieux. J’ai posé un pied sur la berge. 

Je regarde par la fenêtre : il neige. Sale nuit en perspective 

pour ceux qui dorment dehors. 

Le reste de l’après-midi passe sans que je fasse quoi que ce 

soit à part fumer, encore, et tousser et penser. La nuit est 

tombée, c’est le pire moment de la journée. Je suis assis dans 

mon fauteuil et perdu dans mes pensées quand j’entends le 

bruit d’une clé dans la serrure. Un instant, un bref instant, 

c’est idiot, je m’attends à ce que ce soit toi qui entres dans 

la pièce, chez nous. 

Mais c’est Benji qui rentre, emmitouflé dans une écharpe, le 

nez rougi par le froid, de la neige sur le bonnet : 

- Putain ça caille ! 

Une seconde, je le regarde sans rien dire. Il reste la main 

sur la poignée, attendant de savoir. Puis je reviens sur 

terre, je lui décoche un sourire, pas un grand sourire, un 

sourire quand même. Je me lève et l’invite du geste à rentrer. 

- Salut Benji. Entre, entre ! Y’a une bouteille de Riesling au 

frais et ce soir, c’est moi qui régale, tant pis pour toi mon 

vieux. 
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Un jour tu verras, on se retrouvera 

 

 

La vie est une chose, la rêver une autre et un sourire en 

change parfois le cours quand le hasard fomente une rencontre. 

 

"Je n’aurais jamais cru qu’on se rencontrerait"  

écoute-elle en épluchant ses pommes de terre, la tête dans ses 

rêves, rêves d’hypothétiques retrouvailles  

"Le hasard est curieux, il provoque les choses"  

… elle imagine la rencontre, force le hasard à les mettre  

"Et le destin pressé, un instant prend la pause"  

à les remettre face à face elle et lui  

"Non je n’ai rien oublié"  

et savoure son regard  

"Je souris malgré moi, rien qu’à te regarder" 

fasciné, ébloui, ému après toutes ces années  

"Si les mois, les années marquent souvent les êtres toi, tu 

n’as pas changé, la coiffure peut-être"… * 

 

Non elle n’aurait pas changé. 

Et il regretterait de l’avoir laissée tomber 28 ans plus tôt. 

 

La chanson s’arrête, le speaker de la radio reprend la parole, 

elle descend de son manège enchanté et reprend, elle, le cours 

de sa vie terrestre, le pas chancelant d’avoir autant tourné 

dans son carrosse de jeune fille. 

Bon, soyons réalistes, j’ai quand même un peu changé : 

quelques rides évidemment, un léger affaissement du menton 

peut-être, certains kilos en trop, certes, mais que je porte 

bien. Je pense avoir ce qu’on appelle la cinquantaine 

épanouie. 

 

* Paroles de « Non je n’ai rien oublié » de Charles Aznavour 
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Le matin au saut du lit, l’épanouissement est un peu blet mais 

dans son rêve ces matins là n’existent pas. Les rêves sont 

comme une auberge espagnole, chacun y apporte bien ce qu’il 

veut. 

 

A bientôt 56 ans, elle a encore du chien ; habillée, elle fait 

son effet. Nue, elle fait encore son effet. Pas le même. Cet 

embonpoint censé bien lui aller se traduit par une bouée 

autour des hanches, d’un ballon semi-dégonflé sur le ventre, 

de flotteurs sous la poitrine et de brassards autour des bras. 

Les chevilles et les jambes en dessous du genou sont restées 

fines. Au-dessus… honnêtement ? Non. Sans parler des varices 

et des petites veines qui pètent de façon tout à fait 

inconvenante et disgracieuse à partir d’un certain âge. Les 

seins… oui les seins… Dans un soutien-gorge soucieux de son 

renom, les seins se tiennent bien – à condition que leur 

propriétaire marche à allure modérée. Sans ce souteneur, ils 

n’ont aucune fierté, ils se conduisent très mal ces mal élevés 

et penchent du nez. 

Bien habillée – jupe aux genoux et talons aiguilles pour 

mettre ses jambes en valeur – bien coiffée, bien maquillée et 

parée de tous ces accessoires dont une femme soucieuse de son 

apparence sait se pourvoir, elle est effectivement agréable à 

regarder. Qui plus est, elle prend garde à se tenir droite, à 

marcher posément, à tenir la tête hors du cou et à sourire 

sans trop ouvrir la bouche à cause de ses dents qui ont une 

fâcheuse tendance à se déchausser – la  vie ne vous fait pas 

de cadeau. Ce qui confère à l’ensemble une dégaine un rien 

guindée - mais rien n’est jamais parfait n’est il pas ? – mais 

digne. 

Je suis enrobée, d’accord. De deux choses l’une : soit je 

maigris (manger moins, manger mieux, boire moins d’alcool, 

boire plus d’eau, faire du sport… quelle barbe !) soit je 

grossis pour devenir une vraie grosse. Pas de demi-mesures. Je 
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trouve certaines filles grosses très belles. Pour la santé et 

le confort, c’est peut-être pas top ; mais au moins je 

pourrais manger sans me priver n’y culpabiliser n’y rêver à un 

chimérique amaigrissement. 

Mais elle ne prendrait jamais une décision aussi extrémiste. 

La preuve, elle s’est récemment inscrite à un club de gym. 

Pour le sport bien entendu, sans exclure que, le hasard 

faisant parfois bien les choses, toute rencontre (fortuite et 

proche de « Et plus si affinités ») ne soit pas la bienvenue… 

Mais ce n’est évidemment pas ce que je recherche en premier 

lieu, se ment-elle. 

Elle se rend au club deux fois par semaine sans régularité ni 

dans les jours ni dans les heures. Juste pour varier les cours 

de fitness – et les possibilités de rencontres mais ça elle ne 

l’avoue pas. Ce n’est évidemment pas ce que je recherche en 

premier lieu. 

Ainsi, au prix de réels efforts et non moins véritables 

souffrances, a t’elle les fesses et les cuisses un peu plus 

fermes sans pour autant que sa silhouette en soit transformée. 

Mais nul n’est tenu à l’impossible n’est-ce-pas et cinquante 

ans de "non sport" ne peuvent aboutir en quelques mois à un 

corps de rêve. Ça se saurait. 

Et, au prix d’autres sacrifices, elle a fait une rencontre et 

accepté de passer une nuit avec cette rencontre. Comme on se 

jette à l’eau : on sait que l’eau sera froide mais on a décidé 

de se baigner puisqu’on est venu au bord de la mer pour ça. 

Après, on est content d’avoir eu le courage de s’être plongé 

dans une telle eau et on est content aussi d’en sortir au bout 

de cinq minutes d’une brasse rapide, un peu saccadée et qui 

vous laisse sur place ou presque, le corps transi. Finalement 

on s’est mouillé les cheveux pour pas grand chose mais au 

moins, on a plaisir après de s’allonger sur une serviette au 

soleil, de fermer les yeux et de piquer un petit roupillon. Ou 

de se rhabiller tout de suite et de quitter la plage. 
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La rencontre n’avait pas donné suite. 

Faut dire aussi qu’elle n’y met pas du sien avec son côté 

commandant en chef thatchérien ; la plupart s’effarouchent, 

c’est bien compréhensible. Seuls les hommes cherchant une 

maman autoritaire auraient pu être séduits mais les petits 

garçons en mal de fessée, ce n’est pas son truc à elle. 

Voyons les choses en face : ma vie amoureuse est un fiasco et 

rares les occasions de séduire un homme qui me plaise. Quand 

ça m’arrive, il est vieux. Enfin, plus vieux que moi. Mais les 

"troisième âge", non franchement, merci, ça ne me dit rien. Je 

n’ai aucune envie de me voir dans un miroir. 

Sa vie amoureuse est un désert sec, sans un souffle d’air, 

sans une ombre, sans une oasis – quand elle en voit une, il 

s’agit d’un mirage. 

Et ce qu’on ne vit pas, on le rêve. 

 

Deux mois plus tard, elle le retrouve, l’amour de sa jeunesse. 

Du moins, c’est ce qu’elle croit. 

 

Ce matin-là, rien ne va. Elle se loupe au réveil et  se lève 

d’un coup sans prendre le temps de s’étirer, la tête dans le 

cirage, le teint chiffonné et d’une humeur de chien. Et s’il y 

a bien un truc dont j’ai horreur, c’est de devoir me dépêcher 

le matin ! Ce qui est le cas aujourd’hui : pas le choix si 

elle veut arriver à l’heure au boulot. 

Elle doit renoncer à se laver les cheveux, elle ne prend pas 

de douche, elle saute son petit-déjeuner, elle n’a pas le 

temps de repasser la tenue qu’elle aurait préféré mettre et 

opte pour un ensemble qui la boudine, ce qu’elle constate sans 

avoir le temps d’y remédier. Quant au maquillage, il est 

adapté au reste : bâclé, négligé. Et, comble d’ineptie, elle 

oublie de mettre des bijoux mais quand elle s’en aperçoit, il 

est trop tard, elle est déjà dans sa voiture, engagée sur le 

boulevard. Et merde ! Pas le temps de retourner chez elle. 



62 

Récapitulons : le cheveux gras, à peine maquillée, boudinée, 

sans bijoux pour rehausser un tant soit peu l’ensemble. Et 

d’une humeur exécrable. Un tableau réaliste quand il eut fallu 

qu’il soit romantique. La vie ne fait décidément pas de 

cadeau. 

Percuter la bagnole qui la précède n’arrange rien, comme on 

s’en doute. La poufiasse de devant a stoppé net pour laisser 

passer une vieille dame qui voulait traverser. NON MAIS ON AURA 

TOUT VU ! ET D’UNE, LES VIEUX, Á UNE HEURE Où LES TRAVAILLEURS PARTENT 

TRAVAILLER, ILS DEVRAIENT RESTER CHEZ EUX ! QUI EST-CE QUI PAYE LEUR RETRAITE 

HEIN ? ET DE DEUX, LE PLAT DE NOUILLES MOLLES SOUS TRANXEN LÁ, QUI S’ARRÊTE 

AU LIEU D’AVANCER ! ESPECE DE MOLLUSQUE D’EAU DOUCE ! 

Elle se met dans une rage folle, bondit avec des flammes dans 

les yeux hors de sa voiture emboutie et apostrophe la coupable 

dans des termes qui ne sont ni d’une grande courtoisie ni d’un 

bon goût avéré. Qui plus est, elle est en tort et elle le 

sait. En plus d’avoir le cheveux gras, d’être à peine 

maquillée, habillée comme une quiche, sans bijoux, elle est 

rouge pivoine, couleur qui, si elle convient très bien à la 

fleur éponyme, n’est pas la couleur qui sied le plus aux 

blondes, surtout quand ladite couleur se concentre sur les 

joues. 

 

C’est dans ces conditions qu’elle le retrouve, l’homme de ses 

nostalgies. Il est sur le trottoir et il regarde la scène. 

Elle voit vaguement du coin de l’oeil un homme qui l’observe 

Qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça celui-là ? Y veut ma 

photo ? sans vraiment y prêter attention. Une seconde, à 

peine. Puis dans sa tête il y a un flash. NON C’EST PAS POSSIBLE ! 

Elle tourne de nouveau les yeux vers lui et le regarde pour de 

vrai. Et le reconnaît. AH NOM DE DIEU ! 

Et croit que lui aussi l’a reconnue. Non pas parce qu’il la 

contemple avec cet air ému du synopsis mais parce son regard 

est fuyant. Elle s’imagine qu’il aurait préféré ne pas la 
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voir, la revoir, surtout dans ces circonstances minables. Mais 

sous son regard à elle, autant sidéré qu’insistant, il finit 

par la regarder. Et ce qu’elle lit dans ses yeux est hors 

scénario au ralenti avec envolées de piano qu’elle avait écrit 

dans son imaginaire. Tout se casse la gueule. Rien ne va plus. 

C’est pas vrai ?… Ah non c’est pas possible, justement 

aujourd’hui alors que je suis minable, c’est pas juste ! Mais 

pourquoi justement aujourd’hui ? Ah non je peux pas y croire… 

C’est trop injuste. 

Elle est effarée. Son corps conscient de sa détresse compatit 

et tente gentiment de l’aider : ses mains essayent fébrilement 

de la recoiffer, tirent maintenant sur sa jupe trop courte, 

ses lèvres se mordillent pour se redonner un peu de pulpe. 

Et ses yeux ne quittent pas l’homme du trottoir : ils le 

scrutent de bas en haut, de haut en bas, le déshabillent, le 

comparent aux souvenirs archivés. Et au bout de leur 

impitoyable inspection, rendent compte ; elle retrouve alors 

son calme. 

… Finalement, lui aussi il a changé dis donc, il a forci…  il 

a pris du bide. Et ce double menton, ces joues couperosées, 

pas très gracieux tout ça…  Ben dis donc, il a mal vieilli, 

c’est à peine si je l’aurais reconnu… 

Elle le déteste sur le champ : 1) d’avoir été témoin de cette 

scène, 2) de l’avoir vue si peu à son avantage, 3) d’avoir 

enlaidi. Et surtout, surtout de casser son rêve. Et à quoi 

servent les rêves si ce n’est de vous permettre d’avancer ? 

Qu’est-ce qu’il lui reste maintenant ? Son cœur de 25 ans 

vient de mourir, il ne vivait qu’en cet homme qui, une fois de 

plus, la laisse tomber. 

Elle tourne la tête, la rentre dans sa voiture pour y prendre 

son sac à main, y cherche une carte de visite qu’elle tend à 

la pauvre conductrice qui pleure toujours, lui balbutie : 

Appelez-moi plus tard, là j’ai pas le temps, monte dans sa 
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voiture et démarre pour s’éloigner au plus vite de ce 

cauchemar. 

 

L’homme du trottoir s’éloigne du lieu de l’incident et se 

demande encore pourquoi cette femme le regardait avec autant 

d’insistance. Lui était interloqué et gêné de voir qu’une 

femme a priori d’âge respectable puisse se conduire comme une 

harpie. Et qu’elle ne le quitte pas des yeux. Avant qu’elle se 

reprenne et qu’elle parte, il avait vu son air malheureux, 

presque désespéré. « Sans doute s’est-elle rendu compte de 

l’ignominie de son comportement et a-t-elle eu honte » pense 

t’il. Mais tout de suite après elle l’avait toisé. Une folle. 

 

Ce qu’elle ignore, c’est qu’ils ne sont jamais connus, cet 

homme du trottoir et elle. Peut-être ressemble t’il un peu à 

l’homme elle a aimé vingt huit ans plus tôt. Mais il n’a rien 

à voir dans son histoire. C’était juste un passant. 

Elle ne le sut jamais. 
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Juste un besoin de tendresse 

 

 

Elle n’était pas heureuse avec ce mari qui n’avait jamais de 

temps pour elle, ne l’écoutait pas, lui répondait au petit 

bonheur la chance, l’embrassait distraitement et lui faisait 

l’amour par nécessité hormonale. Elle se sentait seule, son 

fils ne comblait pas son besoin de partager quelque chose avec 

quelqu’un, parce qu’il était son enfant et que ce dont elle 

avait besoin, c’était de l’amour d’un homme. 

 

Aussi tomba t’elle rapidement amoureuse de ce jeune professeur 

qu’elle rencontra au conseil de classe, qui était si gentil, 

qui prit le temps de l’écouter et de lui expliquer pourquoi 

son fils était nul en cours en choisissant d’autres mots moins 

durs à entendre. 

Deux jours plus tard, il l’appelait sous un prétexte 

quelconque et l’invitait à aller boire un verre  avec lui, ce 

qu’elle accepta sans arrière pensée car il le lui avait 

demandé si gentiment qu’elle ne se voyait pas refuser sans le 

vexer ou lui faire de la peine, d’autant qu’il avait précisé 

« En tout bien tout honneur, juste pour parler des difficultés 

de Martin, dans un autre cadre que l’école ». 

Ils discutèrent de Martin, oui bien sûr, puis de tout et de 

rien. Il lui proposa de la revoir pour la tenir informée des 

progrès de son fils. Elle ne lui a pas dit qu’à son avis une 

telle discussion ne se justifierait jamais car le gamin ne 

faisait aucuns progrès.  

Deux jours plus tard, ils se retrouvaient sur un banc du parc 

et là encore parlèrent de Martin, plus rapidement cette fois-

ci. Quand le sujet Martin fut évacué, le jeune professeur la 

regarda dans les yeux et lui dit qu’elle était douce, qu’elle 

était belle, il caressa sa joue du dos de la main avant de 
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prendre sa main à elle avec une grande gentillesse. Elle se 

retrouva dans une chambre d’hôtel, au lit avec lui, où il lui 

fit l’amour très gentiment. 

Ils se revirent encore un peu. Elle aurait bien continué comme 

ça à engranger de sa gentillesse qui lui faisait tant de bien. 

 

Mais un jour il lui expliqua, toujours très gentiment, qu’il 

n’était pas raisonnable qu’un professeur et la mère d’un élève 

aient une relation suivie, qu’il avait un peu perdu la tête et 

qu’il valait mieux s’en tenir là. Il l’embrassa gentiment sur 

la joue, lui fit un gentil petit signe de la main et la 

quitta. 

Elle attendit quelques jours. Puis se décida. 

Elle alla à la sortie du collège, un jour où elle savait que 

son fils se trouvait consigné en colle, pour voir le 

professeur seule à seul. Elle voulait lui expliquer qu’ils 

pouvaient bien se voir sans avoir de relation charnelle, que 

le voir et lui parler lui suffisait à elle. Ce dont elle avait 

besoin c’était de sa gentillesse. 

Elle était encore à quelques pas du portail du collège quand 

elle le vit : il discutait avec une mère d’élève, avec les 

mêmes yeux qui la regardaient elle encore peu de temps avant, 

avec la même douceur, avec la même gentillesse. 

Elle s’arrêta de marcher et rien dans son attitude ne changea. 

Elle les regarda un moment puis fit demi-tour. 

 

Le lendemain, elle alla le trouver à la sortie des cours, le 

salua gentiment et lui planta un couteau dans le cœur tout en 

lui souriant toujours très gentiment. 
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