La vie comme elle wva

Récits de vies

Daniele Ludeau



On n'est pas curieux par ici

Je sortais du potager avec un panier de haricots quand Jje les
ai vus arriver. En fait, j’ai d’abord vu la poussiere de leur
voiture sur la route, puis sur le chemin qui méne a la ferme.
C’est rare les visites ici.

Ils étaient Dbeaux, un garcon et une fille, wune vingtaine
d’ années, bien assortis, bien habillés, trés a leur aise, un
peu hautains. Des citadins manifestement. Ils m’ont demandé
s’ils pouvaient acheter de quoi manger, un poulet, des
légumes, des fruits.. Je n’'y voyais pas d’inconvénient. Je leur
ai demandé de me suivre et de s’installer sous la véranda le
temps que je leur prépare le tout. Mais ils ont préféré venir
avec moi. A votre aise, je leur ai dit.

Ils m’ont regardée égorger le poulet sans ciller. Ca m’a
étonnée : les citadins, en général, ils n’aiment pas voir tuer
les bétes. Ils les mangent mais ils n’aiment les voir tuer.

Le temps de plumer le poulet, j’ai bien essayé de leur parler
un peu, par politesse, pour savoir d’ou ils venaient, ou ils
allaient, ce qu’ils faisaient. Ils se sont contentés de me
dire qu’ils camperaient quelques jours par la en m’indigquant
une vague direction. Je n’ai pas insisté. Les affaires des
autres, ca ne nous regarde pas. On n’est pas curieux par ici.
Avec le poulet, les légumes et les fruits, Jje leur ai mis
également quelques c«cufs et deux parts de tarte a la rhubarbe
que j’avais faite le matin méme. Ils m’ont remercié mais sans
plus, ils ont eu 1’air de trouver ca normal. Ils m’ont demandé
combien je leur devais ; 7j’étais bien un peu embétée et puis
apreés tout, Jje me suis dit qu’ils n’avaient pas 1l’air de
manquer. Alors j’ai donné un prix un peu fort et ils n’ont pas

tiqué.



Je leur ai proposé de boire quelque chose de frais, une
citronnade. Ils ont décliné mon offre, poliment mais avec un
rien de froideur. D’ailleurs, 1ils sont restés plutdt distants
tout le temps qu’ils ont été 1la.

Ils ont pris de 1l'eau a la fontaine aussi, dans des jerricans
qgqu’ils ont sortis de leur voiture.

Et ils sont repartis. C’est apres seulement que j’ai pensé que
j’aurais d les mettre en garde. Mais les gens pas causants,
ca n’incite pas a causer. Si encore Jj'avais su ou 1ils
campaient, Jj’aurais pu prendre la voiture et aller les
trouver. Mais je ne savais pas ou les chercher. Ca m’a quand

méme tracassée.

C’est le surlendemain qu’on a découvert le corps de Maggy. La
veille, elle avait appelé 1le vétérinaire pour un animal
malade. C’est lui qui 1’a trouvée le matin, a 300 metres de 1la
grange.

Ca m"a fichu un coup. Maggy et moi, on se connaissait depuis
1"enfance, on avait épousé nos hommes presque en méme temps et
on était devenues veuves elle et moi a quelques années de
distance. Sans se fréquenter vraiment, on s’appréciait bien.
C’est vrai aussi qu’on habite a 15 miles 1’une de 1’autre ; la
distance n’est pas énorme mais le travail a la ferme ne permet
pas de se voir souvent.

Mon mari a été tué lui aussi, un jour qu’il était parti seul
réparer une cldbture, assez loin de la ferme. C’était le
deuxieme. Les agents du FBI avaient alors débarqué, fouillé
partout, posé des questions a tout le monde. Mais c¢ca n’avait
rien donné et ils avaient fini par repartir. Malheureusement
ils ont di revenir, plus tard, pour d’autres affaires, dont
celle du mari de Maggy, Jjamais élucidées. Ce ne sont pourtant
pas des imbéciles ces gens-la. Mais ca leur arrive, parait-t-

il, de ne pas trouver un meurtrier.



C’est Bertha qui m’'a téléphoné pour me prévenir pour Maggy.
Bertha et son mari sont toujours au courant de tout avant les
autres. Ils sont notre gazette locale. Ils habitent entre chez
Maggy et chez moi. Bertha m’a proposé de venir diner avec eux
et de rester coucher. Mais Jj’ai décliné 1'offre ; c’était
gentil mais si on commence a avoir peur, on ne vit plus.

Le shérif et son adjoint sont passés me voir, a tout hasard.
Je n’avais pas grand chose a leur raconter. Je leur ai gquand
méme signalé la présence des deux Jjeunes. Ils m’ont dit qu’ils
essaileraient de les trouver. Et que les agents du FBI devaient
débarquer d’un moment a 1l’autre. Comme d’habitude. Ils m’ont
dit aussi de faire attention a moi.

Le soir, Jj’ai bien tout barricadé, plus que d’habitude, et

j’ail dormi le fusil a la téte du lit.

Ils sont revenus le jour d’apres. Quand Jje dis eux, Jje parle
des Jjeunes gens. Ils venaient de nouveau acheter de quoi
manger.

Cette fois-ci, tout en revenant avec ce qu’ils m’avaient
demandé, 7j’ai été plus bavarde. C’est vrai qu’ils n’étaient
pas plus sympathiques que c¢a mais enfin, qgquand méme, un étre
humain ¢a reste un étre humain. Et ils étaient jeunes en plus.
L"a4ge de mes petits enfants, a quelques années prés. Ca me
serre le ceceur rien que d’'y penser.

Je leur ai donc raconté pour Maggy. Ca les a un peu sortis de
leur mutisme. Ils m’ ont posé quelques questions. Je
m’ apprétais a leur raconter que des vilaines choses, il s’en
était passé dans le coin ces dernieres années, et toujours
avec des personnes isolées, sans qu’on sache jamais qui avait
fait le coup ni pourquoi. Je les aurais mis en garde.

Mais a ce moment-la le téléphone a sonné. Je me suis excusée
et suis rentrée a la maison. C’était mon gendre, celui qui est

assureur. Il y a quelques Jjours, Je lui avais demandé une



précision sur un de mes contrats - oh ! Un détail, rien
d’ important - et il m’apportait la réponse.

Ca aurait bien pu attendre ou Jj’aurais pu lui dire que Je le
rappellerai plus tard. Mais je ne l1l'ai pas fait. Enfin, c’est
comme ca, on ne refait pas le passé.

Je prenais en note ce qu’il m'expliquait et Je n’ai pas
vraiment fait attention. J’ai vu une main qui posait de
1l"argent sur la table et presque tout de suite apres j’ai
entendu leur voiture qui démarrait. Ils sont partis avant que
j’aie pu faire un geste pour les retenir.

Ca m’a tourmentée un moment. Je n’avais pas le ceur a ce dque
je faisais. J’ai fini par appeler le shérif. Je 1lui ai
expliqué ce qui me tracassait. Il m’a dit qu’il enverrait de
nouveau une équipe pour essayer de les retrouver mails que
leurs premieres recherches n’avaient rien donné. Ils m’ont dit
aussi que les agents du FBI étaient arrivés. Mais ca je le

savais déja, Bertha m’avait appelée pour me le dire.

J’ai tres mal dormi les nuits suivantes. Chaque jour Jje les
attendais. Je calculais, par rapport a ce que Jje leur avais
vendu, combien de Jjours 1ils pouvaient tenir sans revenir
acheter des provisions. Mais au fond de moi Jje savais.

On a fini par les retrouver quelques jours plus tard. Et trop

tard.

Mais dites-moi, qu’est-ce que j’aurais pu faire ?



L’ erreur

Je rentre. Je monte 1l’escalier. Je mets la clé dans 1la
serrure, Jje la tourne. Je pousse la porte. J’accroche la clé a
sa place. J’enleve mon manteau et je 1’accroche a sa place.
Tout est a sa place.

J’"avance dans le salon. Tu devrais étre la. Tu n’es pas la. Je
parcours les pieces, déja inquiete, les sens en alerte.

Sur la table de la cuisine, une lettre. Pas un simple mot
« Suis parti chercher du pain ». Non. Une lettre dans une
enveloppe. Du moins je suppose qu’elle contient une lettre car
pour l1l’instant je ne vois que 1’enveloppe.

Je le savais.

Voila je me dis, c’est fini. J’ai toujours su que ca finirait
toi et moi. C’était trop beau. Ca ne pouvait pas durer. Un mec
si bien avec une fille comme moi ! Au fond de moi, c’était
inscrit : tu ne seras pas heureuse comme ca toute ta vie, ce
n’est pas possible tout ce bonheur pour toi toute seule.

Et maintenant j’y suis.

Je m’assois. Je saisis 1l’enveloppe, elle n’est pas collée. Je
1’'ouvre, une lettre s’y trouve effectivement, et un cheque
aussi. Je sors la lettre, elle est pliée en quatre, Jje la

déplie. Et je 1lis

« Mon poussin, mon pere va tres mal, je pars tout de
suite. Je te téléphonerai. Je t’aime. Pierre

PS.- J’ai essayé de te joindre mais ton putain de
portable n’était pas allumé, comme d’habitude !...
PSS.- Je mets un cheque dans 1’enveloppe pour le loyer
car 11 est grand temps de 1’envoyer. Bisous bisous

bisous. »



La dame mire

Madeleine s’est assoupie. Une petite dizaine de minutes
seulement, comme a son habitude. Elle reste sans bouger, se
donnant le temps d’émerger. Son mari, installé a cb6té dans le
hamac, dort a poings fermés. Si elle ne le réveille pas, il
dormira jusqu’au lendemain matin. Les siestes chez lui peuvent

durer des heures.

Elle décide de se lever et entreprend de s’extraire de la
chaise longue. Opération difficile qui requiert Dbeaucoup
d’efforts : Madeleine est une grosse dame de 66 ans. Une fois
levée, elle va boire un verre d’eau au robinet de la cuisine.
A quoi va-t-elle s’occuper maintenant ? Il fait encore chaud.
Pas un temps a jardiner. Elle se souvient de mlres qu’elle a
vues hier, en se promenant sur ce chemin a 1’écart qu’elle a
découvert par hasard et décide d’aller en cueillir. Plein de
mires et des bien grosses. En rentrant, a la fraiche, elle
fera des confitures. Ou demain matin, ce sera selon son état
de fatigue.

Elle prend son chapeau de paille, un récipient en plastique.
Elle hésite : doit-elle laisser un mot a son mari ?.. Non,
inutile, il dort, il ne s’apercevra méme pas de son absence.
Elle part en marchant doucement pour se ménager car il fait
décidément tres chaud. Elle ne rencontre personne. A cette
heure-ci, les gens restent a 1l’ombre. Elle arrive aux mires,
dans leur coin isolé et Dbien caché, et commence a remplir son
récipient. De temps en temps, elle en mange plusieurs a la
file. Bientdt, ses doigts sont mauves du jus des fruits. Ses
levres aussi mais elle ne les voit pas.

Elle est comme une enfant, recherchant toujours le plus gros
fruit. En se penchant un peu, elle voit des branches un peu en

retrait, en contrebas, avec des mlres qui lui semblent



énormes. Elle s’engage prudemment, un pied apres 1l’autre, sans
pouvoir s’accrocher aux branches épineuses. Imbriqués dans les
ronces se trouvent des pyracanthes avec leurs méchantes épines
acérées comme des petits poignards. Elle 1les connait ces
méchants arbustes et veille a ne pas s’en approcher.

Soudain son pied gauche glisse et, avec un petit cri d’effroi,
elle s’effondre sur le derriere, entrainée par son volume et
son poids. Instinctivement, elle porte une main derriére elle
pour amortir 1le choc. Une douleur fulgurante 1lui coupe le
souffle, 1’empéche méme de crier. Elle a mal Jjusqu’au ceur
d’elle-méme. En gémissant, elle dégage comme elle peut sa
main droite : une énorme épine de pyracanthe s’est fichée dans
la paume, juste en dessous du gras du pouce. Bétement elle a
une pensée fugace pour le calvaire de Jésus Christ sur sa
croix.

Elle essaye d’enlever 1’épine mais la douleur la fait vite
renoncer. En geignant, elle regarde autour d’elle. Elle a
glissé en bas du talus et se trouve au milieu des ronces. Elle
doit se relever. Tout le probléme est de savoir comment, avec
une main poignardée et un quintal de chair sans muscles. Elle
doit au moins s’installer plus confortablement car pour
1'instant elle est a moitié couchée sur sa Jjambe gauche. Mais
des quand elle Dbouge, son pied gauche 1’élance. Elle a di
tomber dessus dans sa chute. Je suis mal, pense-t-elle, tres
mal.

Avec des efforts que n’aurait pas reniés Hercule, elle
parvient a se bouger millimetre par millimetre, tant bien que
mal, pleurant de douleur. Les ronces se prennent dans sa robe
et elle a du mal a s’en dégager. Elle arrive quand méme a se
tourner sur le cdété pour déplier sa Jjambe. Elle a trés chaud
et son ceur bat la chamade. Je dois me calmer, se dit-elle,
m’ appliquer a respirer profondément, comme le docteur me 1’a

appris. Inspirer, expirer, inspirer, expirer.. Ce petit



exercice lui fait du bien. Il lui permet au moins de reprendre
ses esprits.

Tout d’un coup, une pensée lui traverse l’esprit, en fait le
tour et s'y arréte : en partant, elle n’a pas pris son
médicament pour le ceeur ! Elle doit le prendre régulierement,
toutes les quatre heures. Le docteur lui a bien recommandé
d’avoir toujours ses comprimés sur elle, au cas ou. « Mais je
n’allais pas loin, Jje ne partais pas longtemps.. »

Evidemment elle n’a pas pris de montre non plus ; elle
s’efforce donc de réfléchir : elle a pris le dernier comprimé
a 14 heures, elle est partie aux mlires vers 15h30 et elle doit
prendre le prochain a 18 heures. Quelle heure peut-il étre ?
Elle a marché vingt minutes, a peu pres, elle a cueilli des
fruits pendant.. pendant combien de temps ? C’est le genre
d’occupation qui vous fait oublier le temps. Elle se
contorsionne pour tourner la téte et voir ou en est le soleil.
Encore assez haut. « Bon, c¢ca me laisse du temps. »

Elle pense un bref instant que son mari se réveillera,
s’ étonnera de son absence, partira a sa recherche et 1la
trouvera. Son sourire a peine naissant meurt aussitdt entre
ses grosses joues : son mari ne se réveillera pas avant de
longues heures. Elle a le temps de mourir dix fois. Elle ne
doit pas compter sur lui.

Quelqu’un va passer, Jje crierai, 1l m’entendra, il me verra,
il me sauvera.. Au secours, tente-t-elle de crier. Sa voix
n‘est qu’un filet ténu, rien qui puisse ameuter un promeneur,
a moins de passer a proximité immédiate. Un qui connaitrait le
coin aux miires.. Pas gagné.

Elle veut se tourner sur le dos mais elle sent les ronces se
cramponner a elle avec leurs mille doigts crochus et les
entend lacérer sa robe. Une la griffe au cou, une autre
s’accroche dans ses cheveux, d’autres encore la balafrent au
bras et d’autres égratignent ses Jjambes. Sa main valide est

pleine de petites épines. Elle se sent agressée de toute part.



Une attaque anarchique et pourtant systématique, a mille
contre une. Elle se fait 1l’'effet de Gulliver mais 1’idée ne la
fait pas sourire. Elle pleure et appelle sa mére d’une toute

petite voix..

Son mari se réveille un peu avant 21 heures. Il s’étonne du
peu de lumiere et constate finalement que 1le Jjour décline.
Pourquoi Madeleine ne 1l’a-t-elle pas réveillé ? Il s’extirpe
de son hamac, enfile ses pantoufles et part a sa recherche
dans la maison. Force 1lui est de constater qu’elle n’'y est
pas. Et de penser que ca n’est pas normal.

Il entreprend de la rechercher, aidé par des voisins.

Ils retrouvent son corps seulement 1le lendemain matin et
pensent qu’elle a été violentée : sa robe est déchirée par
endroits, son visage, ses bras, ses mains, ses Jjambes sont
griffés, ensanglantés, ses cheveux en désordre, ses levres
comme tuméfiées et dans ses yeux, gui sont restés ouverts, on

lit une épouvante sans nom..
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La fille dont i1l ne voulait pas

L’ homme entre chez lui pesamment, pose son sac sur la table et
va a l’évier pour se débarbouiller sommairement, se laver les
bras, les mains. C’est un homme encore jeune, dans la force de
1"4ge, au visage rude mais on peut 1’imaginer beau sans toute
cette fatigue qui épaissit ses traits, durcit sa Dbouche,
noircit son regard, rapproche ses sourcils. Il prend Ile
torchon accroché a sa main droite et s’essuie lentement. Puis
il va vers sa femme et 1’embrasse.

C'est alors qu’il 1la voit, dans le renfoncement de 1la
cheminée. En fait il devine une tache plus gqu’il ne la voit.

- C’'est qui ? demande t’il a sa femme avec un mouvement de
téte dans la direction de la cheminée.

Sa voix est rauque, basse.

- Une pauvre fille. Je 1’ai rencontrée en revenant des vaches.
Elle se cachait sous un arbre pour se mettre a 1’abri de la
pluie. J’ai eu pitié.

I1 ne répond rien mais scrute intensément la tache.

- Parce que tu crois qu’on a de quoi nourrir une bouche de
plus ?

- On ne peut quand méme pas laisser les malheureux dehors par
ce temps Pierre ! Et puis une bouche de plus ou de moins,
qu’est-ce que ca change ?

- Qu’est-ce que ca change, gu’est-ce que c¢ca change ! T’en a de
bonnes toi !

- Pierre, quand on a rien, on peut bien partager.

Un gamin pas plus haut que c¢ca sort alors de sous la table ou
il jouait avec rien ou presque.

- Elle peut rester papa ? Elle est gentille et pis elle

connait des jolies chansons que j’aime bien..
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I1 prend son fils dans ses bras, 1l’embrasse dans le cou pour
le faire rire aux éclats, fait mine de lui manger une oreille
pour le faire hurler de peur et de plaisir, le chatouille pour
1l’entendre rire encore et encore, le fait sauter en 1l’air, le
serre dans ses bras, le berce un peu, 1lui fait un dernier gros
baiser bien appuyé sur une Jjoue puis le repose.

- Va te mettre au lit maintenant, il est 1’heure mon fils.

Le petit ne discute pas et part dans la piece d’'a cbété, sa
mére sur ses talons.

Pierre met ses mains dans ses poches et s’approche de la tache
qui n’a pas bougé.

Celle-ci le regarde sans ciller. Il peut lire dans ce regard a
livre ouvert. Ils se regardent longtemps, 1l’un avec colere,
1"autre avec arrogance.

Elle est habillée de loques, 1les cheveux emmélés, elle est
sale, elle est maigre. Mais elle a toujours ce méme regard,
comme si elle était la reine du pays. C’est lui qui craque le
premier.

- On peut savoir ce que t’es venue foutre ici ?

Elle le regarde sans répondre.

- Bon, puisque ma femme en a décidé ainsi, tu peux rester
jusqu’a demain. Mais demain matin, Jje ne veux plus te voir
ici, c’est compris *?

I1 a parlé bas, d’une voix sourde. Elle ne lui répond pas.

- Tu dormiras dans 1’étable. Il y fait bon.

I1 se plante ensuite devant la cheminée et se frotte les mains
comme s’il voulait les réchauffer. Il parait calme mais son
ceeur fait des bonds de cabri de printemps. Il a chaud. Sa téte

ne peut plus raisonner. Et il sait gu’elle le sait.

Aprés le repas qu’ils prennent silencieusement, sa femme
conduit la fille dans 1’étable. Quand elle revient, elle lui
dit qu’une vache 1’inquiete, une qui va bientdét mettre bas.

- Tu devrais aller la voir.
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- Qui ca ?

- Ben.. la Blanche ! T’as pas écouté ce que je te disais ?

- Si si. J’y vais.

I1 soupire, se leve et sort.

Quand il rentre dans 1l’étable, la fille se releve lentement du
tas de paille ou elle était couchée. Puis se tient sur un
coude pour suivre tous ses faits et gestes.

I1 ne la regarde pas, marche jusqu’a la vache qui inquiete sa
femme, la palpe, la téte, lui parle.

- Ben alors ma Blanche, qgqu’est-ce que t’as qui va pas ? C’est
pourtant pas le moment. Faut nous faire un joli petit wveau, on
en a bien besoin tu sais. Mais pas tout de suite, 1l est pas
fini ton petit. Et puis t’es pas assez en forme pour le faire
en ce moment.

I1 la bouchonne, lui apporte de la paille fraiche, lui tapote
le museau, les flancs, lul caresse la téte.

- T’es plus tendre avec ta vache qu’avec moi.

I1 se retourne vivement au son de cette voix rauque. Il a
1’ épiderme hérissé. La vache fait un pas de coté.

- Je t’'ai demandé quelque chose a toi ?

Elle ne répond pas, se contentant de le regarder de son air
narquois.

- Demain tu fous 1le camp ! Qu’est-ce que t’es wvenue foutre
ici 7

- Rien. Je passais par la..

- Tu te fous de ma gueule ?!!!

- Oh la, du calme, tout doux mon bel agneau.

Elle le nargue encore.

- T’as rien a foutre ici ! Demain matin a la premieére heure tu

dégages !

- Ta gueule Pierre. C’est pas toi qui décides. Je m’en irai si

moi je décide de partir.

Elle a gardé 1le méme ton, pas une parole plus haute que

17autre. Ils se mesurent du regard, les yeux dans les yeux a
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se sonder 1’ame. Il sait qu’a ce jeu il a toujours perdu avec
elle.

- Pourquoi t’es revenue ?

- Pour te voir pardi !

I1 secoue la téte en fermant les yeux comme pour se
débarrasser du probleme qui 1’importune.

- Non non non. Je t’avais bien dit..

- Oui, tu m’avais dit. Mais c’est pas toi qui décides, je te
17ai déja dit.

Il yv a dans son regard, a elle, comme un éclair. Pierre la
dévisage. Ca 1l’étonne toujours de voir comment elle peut tenir
téte a tout, a tous. A sa connaissance, rien Jjamais ne 1’a
fait fléchir, ne peut 1la faire fléchir. Rien ne parait
1l"atteindre. Ni la douceur, ni les coups, ni les humiliations,
ni les privations. Il ignore de quoi elle est faite, comment
elle fonctionne. Cette fille est un mystere. S’il croyait au
diable, il 1’aurait dite habitée par le mal. Si belle et si
mauvaise. Mais il ne croit pas au diable, ni a Dieu du reste.
A vrai dire, il ne croit plus en grand-chose.

I1 regagne la porte de 1l’étable qu’il referme sur lui. A la
porte de la maison, 1l s’assoit sur le banc en pierre et reste
immobile dans la nuit, les mains appuyées sur la roche froide.
I1 regarde le ciel ou courent des nuages. C’est la pleine
lune, on y voit presque comme en plein jour. La pluie a cessé,
pour 1’instant, mais 1’atmosphére est imprégnée d’humidité
glaciale.

I1 sait qu’il doit prendre une décision et qu’une seule est
envisageable. Car jamais elle ne le laissera. Il le sait qu’un
jour il devra se décider. Au fond de lui-méme il le sait. I1
1"a toujours su.

Quand il sent 1le froid 1lui atteindre le ceur des os, il
rentre. Sa femme dort déja, rompue de sa Jjournée, de ses

soucis, de cette vie. Il se colle a elle, contre sa bonne
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chaleur, contre sa bonne odeur. Elle ne se réveille pas et

c’est bien comme ca.

Le lendemain, quand il se leve et gqu’il va voir comment est la
Blanche, 1la fille est déja partie. Il n’en est méme pas
soulagé.

Il sait gqu’elle reviendra et qu’il devra se décider.
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La maison du vent

Le Gouverneur décida d’installer cinquante nouvelles familles
sur une ile de Bretagne. Un an apres, il projeta d’aller sur
place constater, par lui-méme et seul, les progres
d’installation de ces gens, sans en référer a quiconque. Il
aimait bien ce genre de fanfaronnade.

Depuis un an, ainsi que lui-méme 1’avait formellement exigé,
il n’avait recu aucune nouvelle de ces émigrés. C’était son
souhait de laisser les familles se débrouiller, s’organiser,
ordonner leurs vies seules, sans avoir a rendre compte. Si
elles rencontraient des problemes, elles étaient censées leur
trouver des solutions - rien ne wvaut 1’autonomie. Tous les
moyens leur avaient été octroyés pour leur faciliter cette
nouvelle vie et il ne doutait pas du résultat de ce qu’il
considérait secrétement comme devant devenir son ccuvre. Son

chef d’cuvre.

Quand il mit les pieds sur le ponton de 1’7ile, il fut d’abord
étonné de ne pas étre accueilli, ne serait-ce que par 1’homme
qu’il avait nommé responsable. Certes il n’avait prévenu
personne de son arrivée mais il comptait Dbien sur une
indiscrétion de son personnel pour laisser filtrer ne serait-
ce qgqu’un soupcon de visite a une date non déterminée. Méme
s’i1l dGt bien convenir que sa démarche n’était connue que de
lui seul. Par contre, la venue de la navette, un Jjour non
prévu, aurait di suffire a renseigner les insulaires de
1"arrivée inattendue d’un personnage.

I1 fit quelgues pas incertains sur le port, troublé par le
calme ambiant. La navette était repartie et seul 1le bruit
lointain et décroissant de son moteur entamait le silence. Pas

un enfant dans les rues, pas un pécheur sur le port, pas une
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femme a sa fenétre. Sans le cri isolé d’une mouette de ci de
la, le silence eut fini par étre total.

Sur la navette, il avait bien essayé d’entamer la conversation
avec le capitaine mais en vain. A ses duestions, 1’homme
répondait par des monosyllabes incompréhensibles ou par des
hochements de téte. Le gouverneur n’était méme pas tres sir
que 1’'homme le comprenne. Il avait di abandonner toute
velléité de conversation et s’était accoudé au bastingage pour
fumer. Il ne savait pas que 1’homme était breton et que, s’il
le comprenait un peu, il ne parlait pas francgais.

I1 décida de se rendre a la maison qu’un an plus tét il avait
pompeusement baptisée "Maison du Gouverneur". L’homme qu’il
avait nommé responsable pour ses qualités intellectuelles et
sociales, était censé s’y rendre tous les Jjours a des heures
déterminées par lui et connues de tous. Ainsi chacun pouvait
se rendre a la Maison du gouverneur pour y étre entendu,
déposer une requéte, défendre son point de wvue, demander gain
de cause. Et voter. Oui, le gouverneur tenailt beaucoup a ce
gque chacun puisse s’exprimer le moment venu et le vote 1lui
avait semblé le meilleur moyen pour que tout un chacun puisse
donner son avis sur un sujet sensible sans pour autant que cet
avis soit connu publiquement. Il avait laissé le responsable
libre de décider des questions a débattre avec les quarante-
neuf autres chefs de famille.

La porte de la maison du gouverneur était grande ouverte. Avec
un froid pareil, le gouverneur s’étonna qu’on ne cherche pas
davantage a conserver la chaleur a 1l’intérieur. Il grimpa les
quelques marches de bois en tapant délibérément des pieds et,
arrivé devant 1’ouverture de la porte, il fut sidéré de ce
qu’il découvrit.

Rien. En fait 1l découvrit qu’il n’y avait plus rien. Un vide
total. Plus un meuble, plus le poéle, plus un papier.

I1 fit quelgques pas dans la piece qui, décidemment, était

vide.
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Le gouverneur repartit en sens inverse pour gagner la maison
la plus proche. I1 frappa fermement a la porte et attendit. Le
silence qui fit écho au coup frappé sur le bois lui sembla de
mauvais augure. Il insista malgré tout. Le méme silence
opaque. Il tourna alors la poignée et la porte s’ouvrit sans
résister. Malgré la pénombre, gquand ses yeux se furent
habitués a 1’obscurité, il dut bien constater que la piece
dans laquelle il se trouvait était wvide. Il prit la peine de
parcourir les autres pieces, lesquelles étaient également
vidées de leurs meubles.

Diantre, se dit 1le gouverneur. Mais que se passe t’il donc
ici ?

Bien a contrecceur, force lui fut de constater que toutes les
maisons du village étaient non seulement inoccupées mais
avaient manifestement été évacuées. Il allait, incrédule, de
maison en maison, n’osant appeler car il se serait effrayé
d’entendre sa voix dans ce silence oppressant.

I1 poursuivit sa quéte dans les champs immédiatement apres le
village. Tout était sec et pas un animal ne broutait.
Pourtant, 11 y a un an, 1ils avaient débarqué quantités de
moutons, de vaches, de poules, de cogs.. et méme des chiens !
Il y repensait maintenant : il y a toujours au moins un chien
gui vient, soit pour vous renifler le pantalon, soit pour wvous
montrer les crocs. L’absence de chien fut peut-étre la pire
des preuves : il lui fallait bien admettre que 1'ile était
dépeuplée. A part lui, pas une ame qui vive.

A part lui.. La sueur lui coula dans le dos. C’est vrai qu’il
n’avait pas prévu d’'étre seul, qu’il avait envisagé de rester
une semaine sur 1’ile et qu’il avait demandé au capitaine de
venir le reprendre dans une huitaine. Dans une huitaine..

I1 redescendit vivement dans 1le village et s’enjoignit au
calme. Il s’assit sur un banc et se forgca a réfléchir.

Qu’'étaient devenus ces gens ? S’ils étaient tous morts, il
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devrait vy avoir trace de leurs corps ?... Et en admettant
qu’une épidémie les ait tous décimés, les hommes, les animaux,
il resterait des cadavres, des carcasses.. Il1 décida de
repartir a la recherche d’un cimetiére ou quelque chose dans
le genre. Derriere la petite église en bois, 1l trouva bien
quelques tombes, celles de nouveaux nés, d’une femme, rien de
bien extraordinaire malheureusement, la mort que la vie
contraint, méme sur un cours laps de temps, méme trop tdt. Et
réflexion faite, s’ils avaient tous été morts, rien

n’expliquait que leurs maisons soient vidées de leurs meubles.

I1 en était la de ses réflexions et se secoua car il 1lui
fallait maintenant faire face a la situation. Déja le soir
tombait et i1l commencait a faire réellement froid. Avant toute
autre chose, il devait pourvoir a son bien étre : avoir chaud,
boire, manger. Comment faisait-on du feu ? Comment trouver de
quoi manger gquand toutes les maisons étaient vides, sans un
placard pouvant encore contenir.. contenir quoi ? Tenir le rdle
de Robinson Crusoé ne lui convenait gueére. Un gouverneur n’est

pas armé pour subvenir a des besoins basiques.

La nuit fut épouvantable. I1 eut froid, il eut faim, il eut
soif. Il avait bien trouvé de 1’eau dans une barrique mais sa
vue 1l’avait épouvanté. Et il eut peur. Il ne pouvalt envisager
de rester ainsi durant les huit Jjours a venir. Mais que
faire ? Pourquoili cette 1le était-elle déserte ? Qu’étaient-ils

tous devenus °?

Quand le capitaine de la navette revint huit jours plus tard,
il trouva 1le gouverneur affaissé sur le ponton : amaigri,
sale, les cheveux et la barbe désordonnés, le regard ahuri, la
bouche seche, la peau bléme, il donnait toutes les apparences

d’un halluciné. Le capitaine donna des ordres et le gouverneur
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fut pris en charge trés rapidement. Dans 1’immédiat, on lui
fit boire de 1l’eau et un peu de gnole. Arrivé sur Ile
continent, tout fut entrepris pour le remettre en état et il

eut la vie sauve.

Lorsqu’il fut en état de reprendre ses fonctions, il posa des
questions. Ce qu’il apprit 1le confondit : les cinquante
nouvelles familles n’avaient pu rester sur 1’ile, sujette aux
éléments et au courroux de la mer ; au moindre coup de vent un
tant soit peu violent, les vagues submergeaient le village,
les champs, et tout était a recommencer ou presque. Cultiver
était impossible et souvent des bétes étaient noyées. L’ile
n’était pas assez surélevée et personne n’avait pensé aux
conséquences de cette situation, le gouverneur le premier, ce
qu’il se garda bien d’admettre.

Les habitants de 1’ile avaient voté, scrupuleusement, et la
résolution de partir avait été approuvée a 1’unanimité.
Personne n’en avait informé le gouverneur puisque ordre avait
été donné que le silence soit strictement gardé sur cette

affaire. Et il faut bien dire qu’ils en avaient un peur.

Peu 1importe que le gouverneur ftGt a 1l’origine de cette
consigne, les coupables furent réprimandés. Il était vexé que
son chef d’cecuvre ait pu étre ainsi bafoué. Et 1’idée que
quelque chose 1lui échappdt 1lui était insupportable, 1lui qui
avait toujours tout décidé, tout prévua a 1’avance, dont
1"autorité ne pouvait étre contestée.

Quant aux cinquante familles, 11 les oublia purement et
simplement. Puisqu’elles avaient décidé de se prendre en main,
qu’elles se gerent donc !

Ce qu’il n’oublia jamais par contre, ce sont les nuits qu’il
avait passées sur 1’ile. Ce n’était pas tant 1’épouvante qui
1’avait amené a appeler sa mere, la soif qui 1’avait obligé a

boire de l"eau croupie, la faim qui 1’avait contraint a
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manger crues des bestioles indéfinies trouvées dans le sable
ou les rochers, la solitude qui 1l7avait fait pleurer
d’ angoisse.

Non, le pire ce n’était pas les souffrances physiques et
morales qu’il avait endurées. Ce qu’il ne pouvait admettre,
c’est que durant ces huit jours seul sur cette ile déserte,
lui, personnage & combien respectable, respecté, admiré et
craint de tous, il n’avait été personne. Personne ! Il n’était
plus rien, rien. Une petite chose insignifiante dans le
cosmos. Il était sur cette ile et la vie continuait, sans lui.
La vie continuerait sans lui.

Le gouverneur avait compris qu’il était mortel. Qu’importait
son statut de gouverneur, ses croix, ses médailles, ses
mérites, sa carriere, 1’'éternité n’était pas au programme.
Alors a quoil bon cette vie, a quoi bon cette recherche de
reconnaissance, a quoi bon les courbettes des uns, les
congratulations des autres ? Tout n’était que pure vanité.

Il n’était pas croyant, ne frégquentait 1’église que par pur
conformisme. Sa quéte ne pouvait donc se tourner vers la
religion. Il wvivait seul depuis des années, sa femme étant
morte, ses enfants installés, ses petits-enfants indifférents
a ce grand-pére bourru et rigide. Ses amis étaient ceux de son
rang, satisfaits d’eux-mémes, imbus de leur soi-disant
réussite et toujours critiques envers les autres. Il n’avait

pas beaucoup d’issues.

Deux mois plus tard, un matin le capitaine de la navette vit
le gouverneur sur le quai, des malles et des ballots a ses
pieds. Il embarqua et demanda qu’on 1l’améne sur 1’ile déserte.
Le capitaine obtempéra. Deux heures plus tard, il le
débarquait et les deux hommes convinrent d’un rendez-vous
mensuel pour qu’il soit réapprovisionné de denrées, légumes et

fruits compris.
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Le gouverneur vécut sur son 1ile durant plusieurs années. Le
capitaine prit sa retraite et un plus jeune le remplacdt. Mais
la consigne fut respectée et Jjamais 1le rendez-vous ne fut

manqué.

Sauf le dernier, quand le gouverneur ne se présentdt pas sur
le ponton. Les hommes de la navette le découvrirent mort dans
la maison qu’il avait fait sienne, La Maison du Gouverneur.

Les lettres avaient été soigneusement repeintes. La peinture
était encore fraiche, les doigts du gouverneur tachés. Sa mort
était récente et son visage rayonnait de la sérénité qu’il
avait di enfin trouver 1la, sur cette ile, coupée de tous et de
tout, loin des honneurs.

Sur le fronton de la maison, maintenant on pouvait lire

La Maison du vent.
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La médiation

I1 est arrivé depuis un quart d’heure, a pris place dans un
fauteuil ou il attend nerveusement. Le médiateur 1’a accueilli
avec quelques paroles de sympathie, a tant bien que mal essayé
de parler de choses et d’autres mais devant le manqgque
d’intérét et le mutisme de son interlocuteur, il s’'est
replongé dans ses dossiers.

On frappe a la porte et aprés vy avoir ¢été invitée, la
secrétaire introduit une femme pdle, aux lévres serrées, aux
gestes secs. Elle jette un ®il au médiateur mais n’a pas un
regard vers 1’autre homme. Manifestement elle a du mal a
respirer, on la sent tendue a un point extréme. Elle s’assoie
dans le fauteuil a cé6té de 1’homme.

Le médiateur la salue et, les regardant tour-a-tour, sourit
d’un petit air encourageant, du genre "Tout va bien se passer,
faites-moi confiance". Un jeunot, trente ans au plus. Des
lunettes. Un peu curé dans ses manieres. Elle n’aime pas les
curés.

Elle et son mari sont en instance de divorce depuis six mois.
Parce que 1lui, a plus de cingquante ans, a abandonné Ile
domicile conjugal pour s’installer avec une plus jeune a qui
il a fait un enfant. Un enfant !

- Si nous sommes la aujourd’hui Madame Martin, c’est parce que
Monsieur Martin, votre mari, souhaite reprendre la vie
commune.

Elle se redresse, se tenant tres droite :

- Pardon ?.. Reprendre la vie commune ?! Pourquoi ? Parce qu’'il
n’a pas de nounou pour garder son fils ? J’irai promener le
petit au parc et on me dira : « Oh qu’il est mignon ! C’est
votre petit-fils ? Non, c’est le fils de mon mari. »

Son mari intervient mollement :
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- Tu n’es pas drdle.

Le médiateur joue 1’instituteur :

- Madame Martin, si nous pouvions éviter ce genre d’humour..

- Je fais 1’humour que je veux Monsieur.

Et s’adressant a son mari, sans toutefois le regarder :

- Pourquoi tu wveux reprendre la vie commune ? Elle t’a
plagquée ?

- C’'était une erreur, nous n’avions rien a faire ensemble..

- Rien, sauf un enfant. Tu y as pensé a cet enfant ? Quel é&ge
a-t-il déja ?

I1 répond dans un souffle :

- 3 mois.

- 3 mois.. Et déja son pere veut quitter sa mere. Joli départ !
Et qu’est-ce que tu lui expliqueras plus tard au gamin ? Je
suis ton pére et ma femme n’est ni ta mére ni ta grand-mere.
C’est Jjuste ma femme que Jj’ai quittée le temps de te
concevoir.

Le médiateur-instituteur essaye encore de 1lui donner une
lecon :

- Vous savez Madame Martin, les enfants peuvent comprendre
beaucoup de choses..

- Ah ouil ? Et Dbien celui-la, 11 sera surdoué car 1l devra
particulierement mieux comprendre que les autres !

- Madame Martin, Madame Martin, revenons au sujet de notre
présence ici, voulez-vous 2.

I1 marque une pause, les sourcils froncés, sans vouloir
remarquer le regard assassin qu’elle 1lui lance. Puis il joint
posément les doigts sur son bureau avant d’enchainer :

- Bien. Si Jje puis me permettre de vous poser cette question,
pour dquelle raison vous et Monsieur Martin n’avez pas eu
d’enfant ? Si vous ne souhaitez pas répondre, je comprendrais.
Elle répond tout de suite, on sent en elle un amoncellement de

rancunes qui 1’englue, dont elle tente de s’extraire.
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- Je vails vous répondre monsieur : mon mari et moi n’avons pas
eu d’enfant parce gque nous n’avons pas souhaité en avoir.
Nous nous aimions tellement qu’un enfant nous semblait de
trop ; il n’aurait pas eu sa place entre nous deux..

Elle sourit amerement avant de s’exclamer :

- Ce genre de conneries vous voyez ? Nous étions tres heureux
comme ca, enfin du moins Jje le pensais. Jusgqu’a ce gque mon
mari soit pris par le syndrome de 1’homme de 50 ans.

L’"homme de loi penche la téte de cdété :

- Le syndrome de 1’homme de 50 ans ?2..

- Oui, c’est le syndrome de 1’homme gqui a peur que ses couilles
se desseéchent. Alors il se dépéche de se reproduire.

Le médiateur regarde tres vite son client, tripote le ncud de
sa cravate et tente de sourire :

- Je ne pense pas que ce soit le cas de tous les hommes de 50
ans...

- Non bien sGr, il y a ceux qui se sont déja reproduits. Ceux-
la se contentent de s’occuper de leurs petits-enfants. Enfin,
pour la plupart.. En tout cas, le syndrome a touché mon mari.
Les autres hommes, ce qgui leur arrive ou pas, Je m'en
contrefiche.

Le médiateur se racle la gorge.

- Bien. Je pense que Monsieur Martin reconnait qu’il a fait une
erreur. Mais il s’engage a <ce Qque cette erreur ne se
reproduise pas, n’est-ce pas Monsieur Martin °?

Elle le coupe avant que "Monsieur Martin" ne Dpuisse
intervenir :

- Qu’'est-ce que vous en savez, vous, que cela ne se reproduira
pas ? Qu’est-ce que vous y connaissez aux hommes sur le retour
d’adge ? Comment pouvez-vous étre slir, maintenant qgqu’il a un
fils, gu’il n’'ait pas envie un jour d’avoir une fille ? C’est
vrai ca, c’est tellement mignon une petite fille ! Tous les

hommes souhaitent avoir une fille ! A 60 ans, a 70 ans, s’il
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me fait son Yves Montant, Jje ferais quoi moi ? Je reviendrai
vous voir ?

Le mari sort de son mutisme :

- Arréte, arréte. J’ai fait une erreur, c’est vrai. Maintenant
cet enfant est 1la et Jje dois m’en occuper. Et Jje vais m’en
occuper. Mais Jje souhaite aussi vivre de nouveau avec toi. Je
te demande de me pardonner. Je t’en prie..

Elle ne répond pas tout de suite. Quand elle reprend la
parole, sa voix est sourde, douloureusement rauque :

- Tu te rends compte du mal que tu m’as fait ? De ce que tu
nous as fait. Tu t’en rends compte ? Toute notre wvie, nous
avons été d’accord : pas d’enfant. Et tout d’un coup, tu te
tires avec une petite pétasse pour lui faire un gamin !
Merde ! Et nos engagements ? Tu m’as trahie. Tu as trahi
trente ans de vie commune. Tu as bafoué notre amour, tu as
tout détruit.

- Je te demande pardon.

- C'est trop facile. Tu ne m’as méme pas parlé de ce que tu
ressentais, de cette envie d’enfant. Toute notre vie, nous
avons tout échangé et toi, tout d’un coup, tu n’as rien dit.
Tu n’as pas partagé..

- Je n'ai pas o0sé. Et puis c¢a s’est fait sans que Jje
réfléchisse, je n’ail pas vraiment eu envie d’avoir un enfant,
c’était pour elle, je..

Mais elle 1’interrompt, elle a trop de choses a dire, il faut
qu’elle s’en défasse :

- Tu m’as abandonnée, abandonnée comme une vieille chose.
Qu’'est-ce que tu veux qu’'on fasse maintenant hein ? Tu penses
peut-étre qgu’on peut recoller 1les morceaux ? Mails Je suis
cassée en mille morceaux moi, en mille morceaux ! Je ne sais
méme pas comment j’ai pu vivre ces derniers mois.. Enfin, si,
je sals pourquoi..

Elle a murmuré ces derniers mots et lui a comme un sanglot :
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- Je ne peux pas vivre sans toi, je ne peux pas. Je te demande
pardon, pardon. Je t’ai fait du mal mais je ne voulais pas ¢a,
tu comprends ? Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Je t'aime,
je ne peux pas vivre sans toi, Jje t’en prie..

Elle marque une pause avant de lui répondre :

- Moi non plus Jje ne peux pas vivre sans toi, Jj’ai essayé, je
ne peux pas.

Elle s’arréte quelques secondes avant d’enchainer :

- Et je n’ai pas l’'intention de vivre sans toi.

Elle a chuchoté, ne parlant qu’a lui seul et, pour la premiere
fois, elle le regarde dans les yeux. Ses yeux a elle sont secs
mais il peut y lire tout 1’amour qu’elle lui porte. Et aussi
une détresse et une détermination qu’il ne sait pas décrypter.
Elle se penche et 1’embrasse longuement, puis se redresse.

Le médiateur se réjouit, se dit que finalement le dossier sera
cléturé favorablement.

I1 revét toujours son sourire benét gquand elle ouvre son sac a
main, en sort un revolver et, sans quitter son mari des yeux,
lui tire une balle dans la téte puis retourne 1’arme contre sa

propre tempe et tire une seconde fois.
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La soupe a la citrouille

Ma mere s’active dans la cuisine. Elle prépare le repas du
soir. Quand Jeanne entre, souriante, jolie et fraiche :

- Qu’est-ce que vous faites Elise ?

- Ce que je fais ?.. Eh bien je fais de la soupe !

- ?.. Avec de la citrouille =2..

- .. avec de la citrouille oui !

- Vous.. vous cuisinez pour vos animaux °?

- ?.. Non. Je cuisine pour nous ! Pourquoi cette question ?

- Mais.. mais.. parce que.. parce que quand Jj’étais petite, chez

nous les citrouilles étaient données & manger aux.. aux
animaux ! Je m’étonne donc que..
- Vous les donniez aux animaux ? ! Et bien ici, c’est nous qui

les mangeons. Et bien heureux encore d’avoir quelque chose
dans nos assiettes !

Jeanne ne releve pas. Elle est rouge de confusion,
manifestement treés génée. Ma mére aussi est rouge mais je sais
que c’est de colere.

- Voyez-vous Jeanne, des riches, i1l en faut. Parce qu’il faut
de tout pour faire un monde, comme on dit. Ce qgqu’il ne
faudrait pas, c’est des riches gqui méprisent les pauvres sous
prétexte qu’eux ont de 1l’argent et que les autres n’en ont
pas !

- Ah mais.. je ne.. je ne voulais pas.. Loin de moi 1’idée de
vous mépriser Elise !

- Non, bien slr. Vous m’excuserez Jeanne, Jj’ai de 1l’ouvrage.

- Si je peux vous étre utile a quelque chose..

- Non, Jje wvous remercie. Le temps que Jje vous explique, ce

serait déja fait !
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J’ai assisté a 1’échange, dans mon petit coin ou j’épluche les
légumes pour la poule au pot du lendemain dimanche. J’ai dix
ans mais Jje me rends compte que ma mere est vexée. L’idée
qu’elle donne aux siens a manger ce qu’ailleurs on donnait aux
animaux !

J’ai senti aussi que Jeanne n’est ni méchante ni méprisante.
Elle est Jjuste d’un autre monde. C’est une cousine par
alliance de mon pere. Son mari, le cousin de mon pere donc, a
perdu sa mere et 1ils sont venus pour l’enterrement. Ils
doivent rester plusieurs Jjours pour régler des affaires. Ils
dorment a la maison parce que dans le village il n’y a pas
d"hétel et que la ville la plus proche est a 45 minutes de

volture.

Jeanne et son mari ne sont pas comme nous. Lui a réussi, c’est
du moins ce qu’on raconte a son propos et ¢ca doit étre vrai.
Ils vivent a Paris, ont une voiture, des beaux vétements, des
manieres. Leurs enfants ne courent pas partout, ne sont pas
timides, répondent poliment. Ils sont un peu distants avec

nous, un rien hautains peut-étre.

Le soir, nous nous 1installons tous autour de la table de 1la
salle a manger ouverte pour l’occasion. Les adultes assis a un
bout, les enfants a 1l’autre. Mon pere fait le service, comme
toujours. Il sert la fameuse soupe a la citrouille. Il demande
au fils de Jeanne de lui tendre son assiette. Mais celui-ci
refuse poliment.

- Tu n’en veux pas ? Pourquoi °?

- Je n’aime pas c¢a.

- Tu n’aimes pas la soupe a la citrouille ? Tu en as déja
mangé ?

Mon cousin réfléchit.

- Non, Jje ne crois pas.
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- Alors tu ne peux pas savoir si tu aimes ou si tu n’aimes
pas ! Je vais t’en mettre un tout petit peu, tu goltes, tu
vols si tu aimes et, si tu n’aimes pas, tu laisses.

Mon pere a une voix bonhomme, une voix de Dbasse sous une
grosse moustache. Il ne se fache Jjamais. Mais quand 1l a
parlé, nul ne s’avise de le contredire. Les enfants surtout.
I1 a 1l’autorité souriante. Et on a envie de lui faire plaisir
parce que souvent ses yeux sourient.

Le petit garcon tend son assiette et une toute petite louche
lui est versée. Apres ca, bien slr, Jeanne, sa mere, n’ose pas
refuser la fameuse soupe. Elle tend sans Dbroncher son
assiette, murmurant juste :

- Vous ne m’en mettrez pas trop Jules, s’il vous plait..

Ma méere n’a pas assisté a la scene car elle est encore dans la
cuisine. Quand elle revient, tout le monde est servi et mange.
Elle s’assoit et commence elle aussi a manger gquand une voix
interrompt la course de sa cuillére :

- Je 1l’aime Dbien la soupe oncle Jules, Jje veux bien en
reprendre s’il te plait.

- C’est wvrai qu’elle est bonne votre soupe Elise. J’en

reprendrai volontiers moi aussi.

Les deux femmes se regardent alors et, apres un temps qui

parait bien long a mes dix ans, elles se sourient.
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J’ aurais préféré ne pas étre 1la

Mon fils ainé est marié et peére de trois enfants. Sa femme et
les enfants vivent en province alors que lui, depuis plusieurs
années, pour des raisons professionnelles et un aspect
pratique, vit en semaine a Paris, dans un appartement qgu’un
oncle de ma belle-fille lui préte.

Elle, elle déteste Paris et craint la pollution, 1le bruit,
1’"insécurité, la promiscuité, pour elle-méme et ses enfants.
Elle est trés retour aux sources, nourriture biologique, vie
saine au grand air, contact avec la nature.. Elle éleve des
poules et des moutons - pour les cufs et la laine - fait un
potager, ses yaourts au lait végétal, son pain. Comme ils ne
mangent pas de viande, on peut dire qu’ils vivent presque en
autarcie, avec les légumes et les fruits du jardin.

Il est hors de question pour elle de mettre les pieds a Paris,
méme un week-end.

Mis a part cet aspect, un rien extrémiste & mon sens, de sa
personnalité, j’aime bien ma belle-fille, c’est une chouette
fille. Et elle gere royalement sa vie, les trois gamins, la
maison, le Jjardin. Elle a du cran, elle a de 1’allure,

j’admire.

Aujourd’hui Jje suis a Paris pour un rendez-vous. Lequel
rendez-vous se termine beaucoup plus tdét que prévu. Je suis
sur le trottoir, au bas de 1’immeuble de mon client et Jje
réfléchis. Mon train est en fin d’aprés-midi, je pourrais bien
entendu changer mon billet.. Non, je ne vais pas rentrer tout
de suite. Le temps est printanier, j’aime ce quartier du o6°eme
arrondissement et J’apprécie particulierement ces moments

bénits ou je dispose de moi en toute liberté. Moments assez
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rares somme toute, entre le boulot, la famille, les copains et
tutti quanti.

En attendant 1’heure de mon train, je vais donc déambuler dans
les rues sans but précis, au gré de ma fantaisie. Je
remonterai tranquillement a pied jusqu’a la gare Montparnasse.
Ca fait une bonne petite trotte mais j’aime c¢ca marcher.

Quelle heure est-il ? 12hl5. J’appelle mon fils sur son
portable mais Jje tombe sur sa messagerie. Dommage, Jj’aurais
bien aimé déjeuner avec 1lui. Cela nous arrive de temps en
temps et Jj’affectionne toujours ces moments privilégiés ou
nous sommes en téte a téte, entre hommes, oU nous pouvons nous
livrer, parler de ce gqui nous tient a cecur. J’ail toujours été
proche de mes enfants, particulierement de mon fils ainé,
celui-la méme. Je connais tout de ses doutes, de ses réves, de
ses craintes, de ses certitudes.

Je déjeune donc tout seul dans une petite brasserie tres
agréable ma foi. Simple mais bon. Une terrine de canard en
entrée, une divine blanquette de veau et une tarte aux pommes,
le tout fait maison. Je mange trop, c’est slGr. Ce soir je ne
prendrai qu’un potage de légumes et un yaourt. Et un bout de
fromage. J’espére qu’Odette - Odette c’est ma femme - n’aura
pas fait de dessert. J’ai du mal a résister au sucre. A mon
dge, Jje sais bien qu’il faudrait que je fasse attention mais
si on doit supprimer tous les plaisirs.. Déja j’ai arrété de
fumer, c¢a fait maintenant deux ans, un peu plus de deux ans
méme .

Aprés un tel repas, marcher me fera le plus grand bien.

Je sillonne les rues, Jje flane, prends le temps de m’arréter,
d"entrer parfois dans une boutique. Je m’attarde un instant
chez un bouquiniste, feuillette deux trois livres, discute a
leur sujet avec le libraire et décide de les acheter tous les
trois. Je reprends ensuite ma promenade, le nez en 1l’air ou

collé aux vitrines. J’ai beau étre un homme, j’adore 1lécher

32



les wvitrines. C’est un cbété chez moi que ma femme apprécie
beaucoup.

Je promene aussi parfois mon regard sur une silhouette
intéressante, un autre cdté chez moi que ma femme apprécie
moins, c’est évident. Mais comme Jje dis toujours, ce n’est
parce qu’on est au régime qu’on ne peut pas regarder la carte,

ce qui lui fait lever les yeux au ciel et hausser les épaules.

Mes pas m’amenent au Jardin du Luxembourg, un de ces morceaux
de campagne disciplinée, si appréciables gquand on aspire a un
peu de calme dans ce Paris infernal. Je m’assoie sur un banc,
au soleil. J’ai retiré ma veste tellement il fait doux et e
sors méme mes lunettes de soleil. Je m’étonne de voir autant
de gosses et puis je réalise que nous sommes mercredi.

Je ne fais rien, Jje regarde Jjuste les gens qui vont et qui
viennent, les gamins qui Jjouent, les vieux qui dodelinent de
la téte, d’autres qui dorment carrément dans leur fauteuil, IJe

ne pense pas a grand-chose, Jje suis bien.

Je ne m’attends pas du tout a ce qui va me tomber dessus. Je
sais bien que rien n’est jamais acquis, ni avec les choses ni
avec les gens. Que tout peut toujours basculer. On est heureux
et tout d’un coup c’est fini, on tombe en plein cauchemar, la
vie d’avant n’est plus qu’un souvenir et il faudra du temps
ensuite pour reconstruire du Dbonheur avec ses moments de
parfaite insouciance.

C’est ce qui m’arrive cet apreés-midi-la.

A qguatre heures Jje me leve et reprends ma promenade.
Maintenant il est temps que Jje me dirige doucement vers la
gare. J’ai encore le temps de prendre une bonne biere blonde
bien fraiche aux alentours, en terrasse. Le déjeuner et ce

premier soleil m’ont donné soif.
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Au détour d’'une allée, a une vingtaine de metres devant moi,
je le vois. Le premier réflexe c’est mon ceur qui 1’a : mon
fils, le hasard veut que Jje le rencontre 1la, quel bonheur.
C’est 1’affaire d’un centieme de seconde.

Et puis mes yeux calment ma joie : a son bras une femme ; dans
sa main celle d’un enfant d’environ trois ans.

Tout d’abord il ne me remarque pas, 1l tient la téte penchée
pour parler avec la femme. Je peux encore douter, penser qu’il
s’agit d’un sosie. Ou alors que la femme est une copine, une
collegue, une amie dont il est ©proche. C’est idiot, IJe
1l"aurais su, 1l me dit toujours tout. Nous sommes si proches
lui et moi.

Mais quand enfin il me remarque, Jje comprends a son regard que
le doute n’est plus permis. Encore moins quand 1l’enfant 1lui
demande :

- Papa, on va au maneége maintenant ? Tu m’as promis !..
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On ne choisit pas sa famille. Hélas.

Le diner a commencé depuis moins de quinze minutes. L’apéro
avalé, 1ils ont quitté leurs mines de circonstance, 1ils sont
déja un peu éméchés et se lancent sur leur sujet favori : les
autres, les étrangers, avec des figures gourmandes, des
regards de connivence, des sourires entendus. Il y a encore un
Manouche ou un Arabe un Noir un '"pas comme eux" pour
déclencher leur hostilité et ouvrir les vannes de leur fiel
servi en méme temps que la soupe.

Elle plonge la téte dans son assiette et mange. L’assiette
vidée, elle se ressert de la soupe et se remet a manger. Ne
pas les regarder. Ne pas les écouter. Une bouchée de pain pour
essuyer son assiette. Jouer avec les miettes de pain. Elle se
sert un verre de vin rouge. Boit par petits coups. Sourit a
son petit neveu qui 1lui apporte son doudou, le prend sur ses
genoux, lui fait des bisous, Jjoue avec lui et le doudou, puis
repose le gamin qui gigote pour descendre.

Et pete un plomb.

- CA SUFFIT ! crie-elle.

Certains sursautent, tous s’arrétent, les uns de parler, les
autres de manger, ceux-la de suspendre leur geste. Sa mere,
qui apporte un plat fumant. Son oncle qui coupe le pain pour
tous. Maintenant ils la regardent tous. Les freres, les scecurs,
les oncles, les tantes, les enfants. Figés. Mais le premier
moment de stupeur passé, les yeux se font mauvais. Les femmes
échangent des regards. Qu’est-ce qui lui prend encore a celle-
la, surtout un jour comme celui-la ? Méme pas respectueuse de
la peine des autres !

- Qu'est-ce qui t’ prend ? Ca va pas d’ gueuler comme c¢ca ? Un

jour pareil..
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Elle releve la téte et les fustige du regard les uns apres les
autres :

- J’en peux plus de vous entendre parler comme c¢a ! Vous en
avez apres tout ce gqui n’est pas comme vous, un coup c’est les
Arabes, un coup c’est les Manouches, un coup c’est les Noirs !
Vous en avez plein la bouche de vos idées a la con, de vos
idées a la FN !

- Si not’ compagnie t’ plait pas, t’as qu’a t’ tirer !..

- Oh toi 1’oncle, tais-toi ! Toi, les Algériens, tu les
supportais quand ils étaient a vos bottes, a vous servir, a
obéir aux maitres que soi-disant wvous étiez. La ils étaient
bien braves hein ? Mais depuis qu’ils ont revendiqué leur
indépendance, qu’ils wvous ont foutus dehors, alors 1la
évidemment, c’est de la racaille, des moins que rien !

L’oncle, qui s’était a moitié levé de sa chaise, Jjouant le
patriarche qui gere tout malgré que tout et tous 1lui
échappent, devient rouge, la bouche ouverte. Puis se rassoit
lentement parce que, décidément, tout lui échappe.

- C’est bien connu : les Noirs sont feignants, les Arabes sont
menteurs, les Manouches sont voleurs ! Tout y passe ! En dix
minutes, c’était un ramassis de toutes les idées préconcgues
qu’on pourrait entendre a un congres du Front National !

- Tu parles bien toi ! T’as déja vécu dans une cité avec que
des Arabes autour de toi ?..

- Ah parce que toi, t’y as vécu en cité peut-étre ? T’en
connais des Arabes ? Qu’est-ce que t’as a leur reprocher,
personnellement ? J’insiste : per-so-nel-lement.

- Qu’ils nous foutent la paix, qu’ils Dbossent et qu’ils

fassent pas chier ! Sinon 1ils ont qu’a retourner dans leur
pays !
- Mais leur pays, c¢’'est ici ! Quand est-ce que vous allez

assimiler ca hein ? Ils sont nés en France et leurs parents,
on a bien été contents de les trouver et méme on est allés les

chercher quand on avait besoin !
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- Arréte tes conneries, c¢’est eux qui sont venus, on est
Jjamais allés les chercher !

- Ah ouais ? Toi tu ferais mieux de revoir ton histoire de
France avant de parler, tu dirais moins de conneries !

- Ca suffit ! Si nos idées te défrisent, tu peux t’ casser !

- Oh toi, ferme la, c’est encore toi le pire ! T’as du sang
noir dans les veines et t’as rien compris, t’es encore plus
raciste que les autres. Tu cries avec les 1loups sans
comprendre que les loups te boufferont des gqu’ils pourront.
T’as rien compris et pourtant tes ancétres étaient des
esclaves, mais non, t’as rien assimilé. T’es encore plus

raciste que ces putains de Blancs qui se croient supérieurs..

A ce moment-la, quelqu’un se leve brusquement, une chaise
tombe a la renverse, le vacarme de la chute s’ajoutant au
cirque ambiant. Car maintenant, le premier moment de stupeur
passé, tout le monde parle fort. Les hommes gueulent bien sir.
Ils n’ont Jjamais supporté qu’elle ait des idées différentes
des leurs.

Ni qu’elle se rebiffe quand ils critiquent les femmes, ce que
disent les femmes, ce que font les femmes, ce qgque pensent les
femmes, ce que sont les femmes : des femmes. Ils leur prétent
des idées, des fantasmes salaces. Sans doute frustrés de ne
pas savoir ce qgqu’elles se racontent quand ils ne sont pas 1a,
ils inventent. Ils les traitent en ennemies, en étres
inférieurs, comme ils traitent les étrangers.

Celui qui s’est levé brusquement, faisant tomber sa chaise,
c’est son beau-frere, le mari de sa secur ainée, un excité,
toujours énervé, salivant aux coins des levres quand il perd
le contrdéle de ses nerfs, voulant toujours avoir raison,
ignorant presque tout mais se posant en donneur de lecgons. Il
pointe un doigt accusateur vers elle, penché sur la table

comme s’il voulait 1’attraper, lui sauter dessus et lui tordre
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le cou. Il hurle, il bégaye de fureur, il postillonne, il en
bave

- Tu les aimerais toujours autant tes Arabes si y’en avait un
qui t’agressait ?

- Nous y voila ! Les Arabes agressent les femmes, c’est bien
connu. Un Arabe qui vole, tous les Arabes sont des voleurs..

Le frere ainé lui coupe la parole

- Oui, parfaitement, c’est tous les mémes, tous a mettre dans
le méme sac !

Elle 1’ignore

- .. alors pourquoi, si je me faisais agresser par un Arabe, je
m’en prendrais a tous les Arabes ? Mais bon sang, les Blancs
sont tous honnétes, travailleurs, courageux peut-étre ?!.

- Ici on est chez nous ; eux, s’ils sont pas contents ici, ils
n’ont qu’a retourner chez eux !

- Ouais, ca tu 1l'as déja dit, faut te renouveler mon vieux !
Ils ne sont pas contents ici, non, et Jje leur donne
raison. Qu’est-ce que tu dirais toi si on te refusait un
boulot parce que t’es "bronzé" comme vous dites ? Qu’est-ce
que tu dirais si on te regardait comme de la merde rien dque
parce que t'’es Arabe ?!

- Mais C’EST de la merde ! On les regarde pour ce qu’ils sont !
Et, content de 1lui, il bombe 1le torse et rit benoitement,
récoltant du regard les suffrages de sa tribu.

- Pauvre con va ! Vous vous posez en modeles peut-étre ? Mais
regardez-vous ! Vous vous dites Francais ? Eh bien moi j’ai
honte pour la France, elle a pas lieu d’étre fiére avec des
mecs comme vous !

- Eh ben fous 1’ camp, va les retrouver tes Arabes puisque tu
les aimes autant ! Va te faire violer si t’aimes ca ! T’auras
que 1l’embarras du choix : ils demandent que c¢a ces ordures !

- ET QUAND UN BLANC VIOLE UNE FILLE, EST-CE QU’ON DIT QUE TOUS
LES BLANCS SONT DES VIOLEURS ?!.. QUAND TU M’AS VIOLEE TOI, ON
A DIT DES BLANCS QU’ILS ETAIENT TOUS DES VIOLEURS <2..
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Elle a hurlé pour couvrir leurs cris. Soudain le silence se
fait opaque.

- C’est quoi cette histoire ?

La volix de sa belle-secur est blanche, acide, tremblante. Celle
de son frere siffle

- Salope, maudite salope !

Et sa main droite cherche son couteau sur la table. Son regard
1'a déja tuée.

Elle se 1leve, prend son sac a mains accroché au dos de sa
chaise qu’elle envoie valdinguer par terre. Il est temps pour
elle de dégager le plancher. Ca tourne vilain.

Sa mere essaye de la retenir

- Ou tu vas ? Tu t’imagines partir comme c¢a, apreés nous avoir
insultés ? Le jour ou on a enterré ton péere !

- Oh toi, fous-moi la paix tu veux ! T’es pas mieux qu’eux sous
tes allures de brave bonne femme qui aime tout le monde. Toi
aussi t’en as des étiquettes a coller aux autres. Ca te va
bien d’aller a 1l’église tous les dimanches et de précher
l"amour du prochain ! Alors fous-moi la paix ! Je me tire,

oui, et vous n’étes pas pres de me revoir ! BANDE DE CONS !

Elle renverse encore une chaise qui se trouve la et ouvre la
porte qu’elle lance a toute volée contre le mur. Elle aurait
aimé tout casser ! Le premier moment de stupeur passé, elle
les entend maintenant derriere elle, la meute qui aboie apreés
1"animal traqué, isolé, Dblessé. Plus prés, dans le chaos de
son sang dqui bat dans ses oreilles, elle percoit des pas
précipités et, mue par un instinct salvateur, elle se retourne
a temps pour esquiver une main qui ne fait qu’effleurer son
cou. Une main ou un poing ? La peur décuple sa fureur et sans
réfléchir elle balance son pied dans une paire de couilles qui
se trouvent a sa portée. Dommage pour elles. Elle voit leur
propriétaire se plier en deux et 1’entend émettre un son fluet

par une bouche en cul-de-poule.
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Sans attendre son reste car dans son champ de vision, la meute
se meut rapidement, elle court a sa voiture gqu’heureusement
elle ne ferme jamais ici, ouvre la portiere, se Jjette sur le
siege, actionne le verrouillage des portes en méme temps
qu’elle introduit sa clé (du premier coup, ouf !) et démarre.
Elle recule dans la cour et commence a rouler vers le portail
quand elle voit son cousin courir pour se mettre en travers de
son chemin. Dans le rétroviseur, elle devine les autres
s’ approcher, méme s’ils courent moins vite.

Alors elle accélere, regardant droit dans les yeux son cousin.
Celui-ci doit voir son regard de tueuse car, avant qu’elle ne
1’atteigne, 1l saute sur le cbété. Elle a peur de le toucher
malgré tout : elle fait une embardée au dernier moment et
1’évite de justesse ce con. Par contre, elle ne peut esquiver
le portail qu’elle frdle par le cb6té arriere droit. Merde, ma
bagnole !.. Tant pis, Jje fonce.

Dans son rétro, elle voit les autres monter dans une voiture..
Ce qgqu’elle ne voit pas, c’est le fusil dans la main de son

P

frére ainé.

La dernieére née de sept enfants, "1’accident", celle qu’on
n’attendait pas, que 1l’on n’avait pas désirée - celle-la
encore moins que les autres - une bouche de plus a nourrir,
celle qu’on supportait mais qui dérangeait parce qu’en plus
elle ne perdait pas une occasion de leur rappeler qgu’elle
était la, elle qui aurait pourtant di se faire toute petite,
se faire discréte, se faire oublier.

Elle avait toujours été en décalage par rapport a sa famille.
Quand eux ne pensaient que ferme, animaux, labourage,
récoltes, elle révait études, wville, sorties, loisirs. La
culture les tenait chacun & wun Dbout. Ils la Jjugeaient
méprisante parce qu’elle lisait, qu’elle écoutait de 1la

musique, différente parce qu’elle ne partageait ni leurs idées
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ni leurs discussions. Et c¢a ils ne pouvaient pas 1’admettre.
Ils n’aimaient pas ca. Elle les dérangeait.

Tres vite elle avait évité de leur parler ou d’avoir affaire a
eux. Toujours a la rembarrer, a la critiquer, a la Jjalouser.
Elle était rebelle. Quand elle était gamine et méme ado, elle
se prenait des gifles plus souvent qu’a son tour, parfois des
coups ; pour un prétexte ou un autre, c¢ca lui tombait de tous,
de son pere, de sa mere, de ses securs, de ses fréeres et méme
un jour d’un de ses beaux-fréres, Jjeune marié.

Deux de ses sceurs vivaient a la ferme, avec leur mari, et un
de ses freres vivait juste a cbébté, seul, ce qui Justifiait
qu’il prenne tous ses repas avec eux. Le frere ainé avait
repris la ferme de son beau-pere, dans le village.

Le frere ainé, c’était le pire. Un pervers, un dérangé, un
violent qui, s’il 1’avait pu, 1l’aurait tuée, de ca elle était
sire. Elle faisait attention a ne jamais se trouver seule avec
lui. Souvent, il 1la regardait a 1la dérobée ; alors elle
tournait rapidement la téte pour le confondre : il était rouge
et ses yeux étaient fous.

Elle avait 15 ans quand 1l 1’avait violée, sous prétexte
qu’elle était en mini Jjupe expres pour l’exciter. Elle s’en
était sortie de justesse : il ne 1l’avait pas tuée.

Quand elle avait raconté ce qui s’était passé a sa mere,
celle-ci s’était contentée de lui dire de rallonger ses jupes.
- On n’a pas 1idée aussi de s’habiller si court, tu 1l’as bien
cherché !

Elle ne 1l’avait méme pas emmenée chez un médecin, bien qu’elle
ait eu mal des jours durant. La mere avait cependant di parler
au frere ainé car depuis 1l 1l’avait laissée tranquille. Tous
ou presque avaient dG étre mis au courant, elle le sentait a
leur regard en coulisse.

Avant cet "incident", il était hors de question qu’'elle
continue d’aller a 1’'école : elle travaillerait a la ferme

comme les autres, a faire des fromages de chevre. Apres, pour
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éviter le scandale qu’elle leur promettait (J’irai chez les
flics pour tout leur raconter !), ils 1’avaient laissé faire
des études (un BEP de dactylo, vous parlez d’études !). Ca
n’était pas grand chose mais c¢a lui avait permis d’étre en
pension la semaine et de pouvoir travailler des la fin de ses
études.

Elle était partie le Jjour de sa majorité. Une fuite plutdt
qu’un départ. Elle était fiere de 1l’avoir fait. Pourtant elle
survivait plus qu’elle ne vivait avec son salaire de
débutante. Les fins de mois, elle sortait des pieces jaunes de
sa tirelire pour s’acheter ne serait-ce que du pain ; les
salades composées des débuts de mois 1’étaient de moins en
moins au fur et a mesure des jours ; elle finissait par manger
du riz sans rien dedans. Mais peu lui importait d’avoir faim,

elle était trangquille loin d’eux.

Elle n’était jamais revenue. Pas avant ce jour ou l’on avait
enterré son pere, mort écrasé par son tracteur. Elle avait
hésité puis s’était décidée, c’était son pére quand méme.

Si elle avait su..

Sa voiture patine sur le chemin boueux. Plus elle accélere,
moins elle avance ; déja, a deux reprises, elle a évité de peu
le mur qui longe le verger. Mais apparemment, derriere, c’est
pareil pour 1l’auto suiveuse. Elle releve alors le pied et
avance régulierement. Quand elle atteint la route par contre,
des que ses roues sont au sec sur le goudron, elle fonce. Elle
veut atteindre la grande route. Apres elle sera tranquille, il
y a toujours beaucoup de circulation sur la nationale.

C’est sans compter sans la hargne des mdles qu’elle a ulcérés
a mort.

Elle sait conduire rapidement mais son instinct de survie
1"empéche de prendre des risques inconsidérés. Les autres non.

Si elle avait pensé que sa vie en dépendait, elle aurait
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strement foncé elle aussi, au mépris de toute prudence. Elle
les wvoit dans son rétroviseur se rapprocher de plus en plus.
Encore six kilometres et elle leur fera un bras d’honneur.

En attendant, la route est mouillée, étroite, pleine de
virages et soudain, au détour de 1l’un d’eux qu’elle a pris
trop au large, elle se trouve presque nez a nez avec une
voiture qui vient dans 1’autre sens. Elle donne un coup de
volant pour éviter la collision et perd 1le contrdle de sa
voiture qui mord 1’'herbe du bas cbété et, apres plusieurs
glissades totalement incontrdlées, percute un muret, fait un
tour complet sur elle-méme et s’immobilise enfin, Jjuste avant
le ravin. Le tout a duré a peine trois secondes.

Le choc est moins brutal qu’elle le redoutait. Elle s’étonne
d’étre consciente, Jjuste un peu sonnée. Elle pense méme a
tourner la clé de contact pour arréter le moteur.
Instinctivement, elle jette un regard dans le rétroviseur pour
se regarder, voir s’il y a du dégadt, méme si sa téte n’a
heurté que 1’appuie-téte.

C’est a cet instant qu’elle les voit. Elle les avait oubliés.
Ils se sont garés cing metres derriere elle et descendent de
voiture, ses beaux-fréres, son oncle, le frere ainé. C’est lui
qui tient le fusil. 1Ils s’approchent de sa voiture sans
précipitation et 1’air résolu. Complétement affolée, elle
essaye de remettre le contact mais le moteur refuse de
repartir. Alors elle ferme les yeux et attend en gémissant de
trouille.

Elle sursaute et Dbraille gquand elle entend une détonation,
tout pres d’elle, celle du coup de feu qui fait sauter la
serrure de sa portiere. Elle attend que la porte s’ouvre et la
seconde détonation qui lui sera fatale, la téte dans les
épaules, les mains sur les oreilles. Comme rien ne vient, elle
rouvre les yeux et les voit discuter entre eux a voix basse et
opiner ; puis son oncle et le frere ainé se dirigent vers leur

voiture. Auraient-ils renoncé ? Les deux autres se postent en
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avant de sa voiture a elle et observent au loin. C’est quoi ce
cirque ? Elles les regardent les uns et les autres, les yeux
écarquillés, le ceeur affolé.

L’oncle reste sur la route, un peu en arriere apres le virage,
regardant derriere lui. Il fait un signe de téte positif au
fréere ainé qui s’installe sur le siege du conducteur, démarre
et avance doucement Jjusqu’a ce que les pare-chocs se
rejoignent. Elle percoit juste un petit heurt et tout de suite
apreés elle entend le moteur de 1’autre véhicule ronfler et

elle sent sa voiture glisser en avant.

Elle comprend et hurle qu’elle ne veut pas mourir alors que sa
voiture progresse jusqu’a basculer dans le ravin.
Elle a la bonne idée de s’évanouir de terreur avant gue sa

voiture ne percute les rochers et n’explose.
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Quelqu’un pour m’aider

14h26. Je me Dbrosse 1les dents. Un acte volontaire, quasi
homérique puisque rien ni personne ne m’oblige a le faire.
J"aurais Dbien pu rester Jjusqu’a ce soir, Jusqu’a demain,
jusqu’a Noé&l, Jjusgu’au Jjugement dernier avec mes dents non
brossées.

Qu’est-ce que Jje vais faire aujourd’hui ? Rien, comme hier.
Hier je n’ai rien fait. A part enfiler un calegon en me levant
histoire de. J’ai enfilé un calecon, plus tard un Jjean et un
pull gquand j’ai eu froid, et j’ai fumé, ce qui fait que j’ai
toussé. Oui, <ca, c¢a m'a occupé une partie de 1la Jjournée
d’hier. Et j’ai pensé, j’ai pensé, j’'ai pensé.

Je me suils gratté aussi. Les roustons, la poitrine, le menton,
la téte. Faudrait que Jje me lave, faudrait que Jje me rase.
Sacré courage qu’il me faudrait. Pas dit gque <ce soit
aujourd’hui que je le trouve ce courage. Pourtant il faudrait.

Je pue, la barbe me démange. Pas le courage.
Tu me manques tellement.

Le téléphone a sonné hier et ce matin encore. Plusieurs fois.
L’enregistreur s’est déclenché mais Jje n’ai pas écouté les
messages. Ca doit étre ma mere ou un copain ou ma frangine ou
le pape. Ils s’inquietent, c’est normal. Ils ne veulent pas me
lécher, ils ont peur que je bascule completement. Du balcon ou
de ma téte. Pourtant je ne me Jetterai pas du balcon, trop
peur de me rater et de souffrir. Dans ma téte par contre je ne
sals pas, question équilibre-déséquilibre, Je ne peux rien

garantir. Je me fais 1’effet d’étre un funambule qui pourrait

45



décider, d’un coup, de lacher sa perche et de basculer de son

fil conducteur.

Tu devrais étre 1la, tu n’es pas la, tu n’es plus la, tu ne

seras plus jamais 1la.

On sonne. Et merde. Je m’enferme dans la chambre pour gu’on ne
m’ entende pas si jamais je toussais. On sonne encore et encore
et encore. Laissez-moi tranquille. On frappe du poing et
j’entends vaguement quelqu’un m’appeler. M’en fous, j’ouvrirai
pas. Pas envie de parler, pas envie qgqu’on me voit dans cet
état. L’appartement est dégueulasse 1lui aussi. C’est pas
glorieux tout c¢a, Jje sais, mais pas 1l’énergie d’'y remédier. Je

suis fatigué, si fatigué.

J’al tant besoin de toi.

Je risque la téte hors de la chambre et j’écoute. Silence. Je
me glisse Jjusqu’a la porte d’entrée. Un petit papier a été
glissé dessous. Je regarde dans 1’'eilleton : le palier est
vide. Je ne ramasse pas le mot, Jj’en connais le contenu,
quelle que soit la personne qui 1l’a écrit.

Ca me décide quand méme a bouger. Je vails sortir, histoire de
ne pas rester ici, Jj’ail trop peur qu’ils envoient les pompiers
ou les flics ou les Petites Scurs de la Charité ou je ne sais
quoi.

Mais Jje ne peux pas sortir dans cet état. Sans y avoir bien
réfléchi, je me retrouve sous la douche. Bon sang, ca fait du
bien cette eau, l'eau qui me coule sur la téte, sur le corps,
ca me réchauffe, c¢ca me réconforte presque. Je me mets a
chialer comme un gosse. Je reste la-dessous et Jje me répands

en eau.

J’en creve que tu ne sois plus la.
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Je me retrouve dans la rue, pas rasé mails propre et habillé.
Normal quoi, ou a peu pres. Seule ma tronche doit ne pas
1"étre car plusieurs personnes m’ont dévisagé. Désolé, peux
pas faire semblant d’étre heureux. Je déambule dans le
quartier, une rue apres 1l’autre, Jje 1longe le parc, Dbien
entendu j’y entre. On aimait bien toi et moi venir ici le soir
apreés notre journée.

Je m’assois sur un banc devant 1’étang. Comme moi, 1l est
gelé. Sauf qu’en son centre a lui, des canards se dandinent et
jouent au culbuto : ils plongent la téte dans 1’eau, seul leur
cul dépasse, puis 1ils se retournent. Moi, si Jje mettais 1la
téte sous 1l’eau, je la ressortirais pas.

La danse des canards, c’est presque le seul mouvement ici,
mise a part la buée qui me sort de la bouche. Le seul. Il fait
trop froid pour gque gquelqu’un se promene. En fait il n’'y a
personne. Un seul taré, moi qui me pele sur mon banc. Si Je
pleurais, mes larmes geleraient 1illico. Je sens 1le froid
monter dans mes pieds, mes Jjambes, mes cuisses. Il va
m’envahir, je deviendrai un glacon, Jje deviendrai une statue,

les pigeons viendront me chier dessus. Je ne bouge plus.

C’est pourgquoi Jje sursaute quand j’entends une voix
m’interpeller :

- Je peux faire quelque chose pour toi ?

Je me retourne : un clodo. Ou un SDF. La finalité est la méme,
la différence c’est le choix ou 1’absence de choix.

- Pardon ? je lui croasse.

Le gars me dévisage :

- Je te vois la sur ton banc. C’est pas trop la bonne période
pour rester sur un banc comme tu le fais tu crois pas ?

Je lui tourne le dos, me recale contre le dossier du banc et
me rencogne dans mon écharpe. Fais chier, peut pas se méler de

ses affaires celui-la ?
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- Je me méle peut-étre de ce qui ne regarde pas mais tu pues
la tristesse mon gars. Et Jj’aime pas que les gens soient
tristes. Je peux pas m’empécher de m’en méler.

Je ne lui réponds pas. Il vient s’asseoir a cb6té de moi. S’il
1’ ouvre encore, je me casse. Il se tait. Au bout d’un moment,
il commence a fredonner. Je ne comprends pas les paroles mais
la mélodie est Jjolie. Un chant triste. ©Non, pas triste,
mélancolique. Je le regarde. Lui continue a fredonner dans sa
barbe. Et puis il s’arréte

- C’est un chant maori que j’ai appris en Afrique qu’il me
dit.

- Ca m’étonnerait, je lui réponds.

I1 sort de sa réverie

- Hein 2

Je soupire. Parler me colite. Je prends sur moi

- Je disais : ca m’'étonnerait.

- Qu’est-ce qui t’étonnerait ?

- T’as pas pu apprendre un chant maori en Afrique.

- Ah bon, pourquoi °?

- Les Maoris, c’est une population polynésienne qu’on trouve
surtout en Nouvelle Zélande.

- T’es savant toi !

- Pas trop non mais Jje sails c¢a.

Un silence.

- N’empéche que j’ai appris ce chant en Afrique.

Je hausse les épaules. M’en fous.

I1 se roule une cigarette et m’en offre une.

- Merci, j’ai les miennes.

- Tu m’"en offres une °?

Je le regarde et Jje m’'appréte a l’envoyer chier. Mais quelque
chose dans son regard m’en empéche. Je ne sais pas quoi. Ce
type me regarde comme s’il était la pour moi. Je pense qu’il
n’‘en a rien a secouer de ma cigarette. Il me tire de 1l’eau, il

m’ empéche de partir a la dérive, de me noyer. Je sens c¢a dans
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son regard. Je lui tends mon paquet, il se sert et j’en prends
une a mon tour, gque J’allume. Visiblement il attend mon
briquet.

- T’as que ta gueule pour fumer toi !

I1 se marre, un rire de fumeur qui tourne a la toux grasse. Je
connais.

- Qu’est-ce qui t’es arrivé ? Jje lui demande.

Il a un geste vague de la main. Son regard est incertain comme
s’i1l regardait un ailleurs, dans le passé, dans un lointain.
I1 a de beaux yeux bleus.

- Oh tu sais, la vie..

- Si tu veux pas en parler, t’en parles pas.

Je sers mon col et détourne la téte.

- Non c’est pas c¢ca mais j’ai pas toujours les mots. Et puis
c’est pas tres clair pour moi. Tu te retrouves dans la rue un
jour, tu sais pas pourquoi.

- C’était pas par choix ?

Il tire une taffe et prend le temps de répondre

- Je sais pas. Peut-étre que si. J’ai toujours été baroudeur.
A 16 ans je me suis tiré de chez mes vieux avec un seul sac a
dos. Je suis parti en Inde pour commencer. Aprés 7j'ai pas
arrété de bourlinguer. J’ai vécu de rien. Je me débrouillais
avec des petits boulots, Jj’avais pas besoin de beaucoup. Et
pis j’étais plutdt beau gosse, ca m’a aidé.

Il se marre

- T’as des femmes, mon vieux, elles demandent que ca. Et elles
payent bien. Il suffit de se trouver la ou elles sont en
vacances. Par contre, faut étre Jjeune. Elles ne veulent que
des jeunes, Jje te fais pas de dessin.

- Non, ne m’en fais pas.

- Quand t’es jeune, t’'as pas de souci, t’as pas de projet et
tu t’en fous. Demain c’est loin. Et puis un jour t’es moins
jeune, tu te sens un peu fatigué de cette vie mais tu sais pas

comment faire pour vivre autrement. T’essaye mais les
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reglements, les horaires, les contraintes, a presque 40 balais
c’est dur. Pour bosser, faut étre propre, faut bien présenter,
faut étre ponctuel, faut assurer quoi.. Pas trop pour moi tout
ca.

I1 tire sur sa cigarette en creusant les joues et exhale 1la
fumée en s’en délectant. Il regarde le bout de sa cigarette :

- Je suis tombé malade, c’était sérieux et la il a fallu que
je rentre en France, c’est pas en Afrique que j’aurais pu m’en
tirer. Alors je suis rentré, ils m’ont retapé et quand Jj’ai
été remis sur pattes, Jje me suis retrouvé dans la rue avec mon
baluchon. Sans rien ni personne vers qui me tourner.

- Pas de copains °?

- Ouais oh ben tu parles ! Des traine-misere comme moi. Et
partout dans le monde mais pas en France.

- Et ta famille ?

I1 hoche vigoureusement la téte :

- Y'a des familles, tu préferes en étre sorti, crois-moi.

- Tu vis ou ?

I1 a le méme geste vague avec la main qui tient la cigarette,
ce qu’il en reste. Ca ne veut rien dire, c¢a veut tout dire.

- Ca caille dur en ce moment. Si tu veux, tu peux venir chez
moi.

Je me giflerais ! Qu’est-ce qui me prend d’inviter ce mec que
je ne connais pas ? Lui hésite a peine :

- T’es slr que Jje vais pas déranger ? Y’a personne chez toi ?

- Non, y’a personne. Y’a moi. Décide-toi avant gque je change

d’avis.

OK OK, c¢a me va.

- Alors on y va. Et t’inquiete, c’est la zone chez moi aussi.

Dans 1’appartement, il siffle en regardant autour de lui :
- Effectivement.. je vais pas avoir peur de salir chez toi !
- T’auras qu’a prendre cette chambre, je vais débarrasser.

- Te prends pas la téte, ce sera toujours mieux que la rue.
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- J’enleve Jjuste ce qu’il y a sur le 1lit, qgque tu puisses
t’installer.

- Si tu veux, je te donne un coup de main pour nettoyer.

Je le regarde

- Je t'ai pas dit de venir pour que tu fasses le ménage.

- Non, je m’en doute bien. Mais ca me ferait plaisir.

- Plaisir ?!..

- Ah ! Je t’ai fait sourire. Ca pas dd t’arriver depuis
longtemps c¢a non plus.

- Laisse tomber.

- Comme tu veux. Alors, je passe un coup de balai ? Je fais la
vaisselle ? Je nettoie les chiottes ?

- Tu fais bien ce gque tu veux, ca m’est égal.

Pendant plus d’une heure, 11 s’affaire. Ca m’agace alors Jje
m’ enferme dans ma chambre. Qu’est-ce qui m’a pris d’inviter ce
type ? Bon d’accord il fait froid et c’est la premiere fois
que Je peux aider quelgqu’un pour de vrai autrement qu’en
donnant du fric. Mais maintenant, comment ca va se passer ? Ce
sera difficile de le mettre dehors, pas avant le printemps en

tout cas. Et merde !

Quand je sors de la chambre, Jje marque un temps d’arrét. Je
n’avais pas vu 1’appartement dans cet état depuis.. depuis toi.
Et de la cuisine me vient une odeur sympa d’oignon frit. J’ai
pas mangé depuis quand moi ? Je me traine jusqu’a 1’odeur

- Merci, je lui marmonne.

- Ben de quoi mon pote ? Tu me sors d’une mauvalise passe,
c’est normal que Jje te donne un coup de main. Je me suis
permis de regarder dans tes placards. Y’a pas grand-chose
alors 3j’ai fait avec pas grand-chose ! Je t’ai concocté une
paella ! Ca sera pas grandiose mais..

I1 me regarde droit dans les yeux et les siens se marrent

avant gqu’il enchaine
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- Je te promets pas le grand soir, mais juste a manger et a
boire, un peu de pain et de chaleur, dans les restos, les
restos du ceeur..

I1 se trémousse, agitant une cuiller en bois au rythme de 1la
chanson. Je ne peux m’empécher de sourire.

- T’as connu ?

I1 hausse les épaules :

- Forcément, il bougonne.

- Excuse-moi, c’était con ma question.

I1 me fait signe de 1la main de laisser tomber. Je réalise
qu’il a mis un tablier. Ton tablier. Il voit mon regard :

- Y'a un probléme ?

- Non non, t’inquiete.

- T'as faim ?

- Un peu oui.

- Alors a table !

Ce n’est effectivement pas un festin. Une paella sans poulet,
sans chorizo, sans calamars, sans safran.. Pour faire court, il
a fait revenir un oignon dans une poéle, puis 1l y a mis du
riz et une poignée de petits pois qu’il a trouvés dans le
congélateur au-dessus du frigo.

- Y’'a pas grand-chose chez toi. Pour becter j’entends.

- Non, j’ai pas fait les courses depuis un moment.

Depuis toi.

- Je peux t’aider ?

- A quoi ?

Le méme geste vague de la main.

- A ce que tu veux. Faire des courses, finir de nettoyer ton
appart’, t’écouter, fermer ma gueule, me casser.. c’est open.

Je secoue la téte sans le regarder :

- Excuse-moi, pour 1l’instant je sais pas. T’as déja fait pas

mal. Maintenant la, Jje vais.. je vais aller me coucher. Tu peux
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faire ce que tu veux, regarder la télé, écouter des disques,
lire.. te géne pas, tu es ici chez toi.

Il me regarde droit dans les yeux

- OK. Attends, je voudrais te dire.. euh.. je voudrais pas non
plus faire dans le pathos.. mais, bon je me lance.

I1 se racle la gorge

- Si t’as besoin de quoi que ce soit, sache que je suis la. Tu
m’as sorti de la merde, enfin pour cette nuit du moins - je
voudrais surtout pas te donner 1’impression de vouloir
m’ incruster hein ? Tu m’as aidé alors je veux que tu saches
que si t’as besoin gque Jje t’aide a mon tour, eh bien je suis
la. T'’as pas 1l'air d’aller tres bien. Quand Jje t’ai vu tout a
1"heure sur ce banc, Jje me suis méme dit que t’allais faire
une connerie. Alors si tu veux en parler, Jje suis la. OK ?
Voila, c’est tout.

- Merci. Plus tard peut-étre.

- Quand tu veux mon pote, si tu veux, gquand tu te sentiras
prét.

Je me leve

- Bonne nuit.

- Quais, toi aussi.

Le lendemain matin, Jje m’étonne : Jj’ai dormi. J’ai dormi pour
de vrai. J’enfile mon calegon, un Jjean et un tee-shirt, et je
m’ appréte a ouvrir la porte de ma chambre quand j’entends un
bruit.. Ah c’est vrai, il y a quelgu’un chez moi. Quelqu’un qui
n’est pas toi.

- Salut.

- Ah te voila ! Salut mon pote ! Bien dormi ?

- Pas mal ouais.

- Tu veux du café ?

- Ouais, merci.

- Je suis allé faire quelgques courses pend..
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- Eh attends la ! Je veux pas que tu te sentes obligé de me
prendre en charge.

- Oh oh ! Du calme mon gars. Je te prends pas en charge
d"accord ? Y'avait rien a bouffer chez toi alors Jje suis
descendu acheter du pain et un pot de confiot’. J’aurais pas
pu acheter plus, j’avais pas plus.

Je secoue la téte et leve les mains en signe de reddition

- Excuse-moi, je suis un peu.. a cran.

- Y'a pas de mal.

- Et je ne wvoudrais pas.. je ne voudrais pas gque tu sentes
redevable. De quoi que ce soit.

- Mais non, t’inquiete. Je veux pas non plus m’imposer. Si tu
veux pas que je reste, dis-le moi, c’est pas un probleme.

Je marque un temps, me gratte la téte

- Non, tu peux rester. D’ailleurs je vais te laisser une clé,
comme c¢a tu pourras aller et venir a ta guise.

Et tout de suite, Jje joins le geste a la parole, Jje décroche
une clé, ta clé, et je la 1lui tends. C’est a son tour de
marquer un temps

- T'es sOr ?

Je secoue la téte vigoureusement. Oui, j’en suis sdr, j’ai
envie qu’il reste, Jj’en ai Dbesoin. Il prend la clé et 1la
fourre dans sa poche tout en continuant a me regarder.

- Tu voils c’est Jjuste que Jje n’ai plus 1l’habitude.. je n’ai
plus 1’habitude qu’il y ait quelqu’un.. ici. Tu vas peut-é&tre
me trouver un peu ours, faudra pas t’en offusquer, ca n’a rien
a voir avec toi.

Je me marre en me passant les mains dans les cheveux puils sur
le visage

- Putain, ca fait une éternité que j’ai pas parlé autant !

- J’ai 1’impression. Bon, on se le prend ce petit-déj’ 2

- Quais. Au fait, c’est quoi ton nom °?

- Benji. Benjamin. Mais on a toujours dit Beniji.

- OK, va pour Benji. Moi c’est Alain.
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Et on se sert la pogne en se regardant dans les yeux, comme
deux couillons contents de s’étre rencontrés.

Plus tard je vais me raser, me laver les dents, prendre une
douche. La salle de bains est cradingue et Jje décide d’'y faire
quelque chose. Je me dirige wvers la cuisine chercher une
éponge et du nettoyant, et Jje constate que Benji n’est plus
la. Parti ? Je jette un wil dans sa chambre : non, son sac est
la. Je me sens soulagé. Je dois bien avouer gqu’un instant j’ai
eu peur qu’il se soit tiré. C’est nouveau pour moi d’aspirer a
ce que quelqu’un soit la. Pourtant je ne lui ai rien dit, il
ne connait rien de moi. C’est peut-étre bien pour ca. Il ne
sait rien et 11 a pigé. Il a de 1l’empathie sans pour autant me
gaver avec des regards scrutateurs, des paroles qui se veulent
rassurantes, des encouragements de merde, des questions sans
réponse. Avec ma mere, ma Seur, mes potes, Je me sens étudié,
surveillé, entouré a m’étouffer.

Et justement, le téléphone sonne. Sans réfléchir, je
décroche :

- Qui 2

J’entends un grand soupir de soulagement et tout de suite
aprées :

- Ah quand méme !

- Salut maman.

- Mais t’étais ou mon grand ? Je me suis fait un sang d’encre.
- Fallait pas. Je.. suils parti quelques jours.

- Pourquoi tu me 1l’as pas dit ?

- Parce que Jje suis libre d’aller faire un tour sans en
informer qui que ce soit maman !

- Ne t’énerve pas mon chéri, ne t’énerve pas. Je disais ca
parce que j’étais inquiete.

- Oul maman mais faut me laisser vivre a ma guise. Et si je ne
réponds pas au téléphone ou si je ne rappelle pas, et bien..

c’est peut-étre parce que Jje veux étre tranquille, que je n’ai
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pas envie de parler. D’accord ? Bon, a part c¢a comment vas-
tu ?

- Moi ca va. C’est a toi qu’il faut demander ca..

- Non maman, ce n’est pas a moi qu’il faut demander c¢a. JE NE
VAIS PAS BIEN, ALORS NE ME DEMANDE PAS COMMENT JE VAIS !

- D’accord, d’accord, ne t’énerve pas Alain, ne t’énerve pas.

- Ecoute moi, maman, écoute moi bien.

Je marque un temps, prend une grande respiration et déballe
mon laius

- Je sais que ce n’est pas facile pour vous non plus, Jje veux
dire a Roxane, a papa et a toi. Mais il faut me laisser le
temps de me remettre, d’accord ? Alors ne m'appelez plus,
c’est moi qui vous appellerai. Et ne vous inquiétez pas. C’est
juste que.. que Jj’ai besoin d’étre seul. Mais c¢ca va aller, ca
va aller. Je t’embrasse maman et ne t’inquiete pas, Jje te
donnerai de mes nouvelles, c’est promis. Salut.

Je n’attends pas sa réponse et je raccroche doucement.

Je retourne dans la cuisine chercher de quoi nettoyer la salle
de bains. La cuisine, elle, est nickel. Quand est-ce qu’il a
eu le temps de faire tout ca ? Il est incroyable ce mec. Je
prends une éponge, du nettoyant et je vais briquer la salle de
bains. Ca me prend au moins une heure. Je suils exténué mais
content. Content ? Ouais, content, satisfait. Ca faisait
longtemps que je n’avails pas éprouvé ce sentiment.

Aprés Je m'habille chaudement et Jje descends faire des

courses. J"achéete de quoi cuisiner des spaghettis aux
crevettes, du gorgonzola, une bouteille de vin blanc - un
Riesling - du chocolat noir - mon préféré - et une tablette au

lait et noisettes, des fois que Benji n’aimerait pas Ile
chocolat noir. Apres réflexion Jje prends aussi de quoi faire
une tarte aux pommes.

Je rentre. Toujours pas de Benji. Je prépare la tarte aux
pommes. Je m’occuperai des spaghettis ce soir. Pour 1l’instant

il est 14h28. Je m’arréte. Je repense a hier : a la méme heure
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j’étais en train de me brosser les dents sans savoir ce qui
m’avait décidé a le faire. J’ai fait du chemin depuis sans
qu’il y paraisse : j’ai diné, Jj’ai dormi, j’ai pris un petit
déjeuner, Jj’ai parlé a ma mere, Jj'ai parlé tout court,
1"appart est a peu pres propre - pas que grdce a moi, d’accord
- il y a de qgquoi manger dans le frigo et j’ai fait une tarte

aux pommes que Jje vails partager avec quelqu’un.

Avec quelqu’un qui n’est pas toi.

Je respire un grand coup. Tu me mangques toujours autant et tu
me mangueras encore longtemps, Jje pense que tu me manqueras
toujours. Mais pour la premiere fois, je me sens un petit peu
mieux. J'ai posé un pied sur la berge.

Je regarde par la fenétre : il neige. Sale nuit en perspective
pour ceux gqui dorment dehors.

Le reste de 1’apres-midi passe sans que Jje fasse quol que ce
soit a part fumer, encore, et tousser et penser. La nuit est
tombée, c’est le pire moment de la journée. Je suis assis dans
mon fauteuil et perdu dans mes pensées quand Jj’entends le
bruit d’une clé dans la serrure. Un instant, un bref instant,
c’est idiot, je m’attends a ce que ce soit toi qui entres dans
la piece, chez nous.

Mais c’est Benji qui rentre, emmitouflé dans une écharpe, le
nez rougi par le froid, de la neige sur le bonnet :

- Putain ca caille !

Une seconde, Jje le regarde sans rien dire. Il reste la main
sur la poignée, attendant de savoir. Puis Jje reviens sur
terre, Jje lui décoche un sourire, pas un grand sourire, un
sourire quand méme. Je me leve et 1’invite du geste a rentrer.
- Salut Benji. Entre, entre ! Y’a une bouteille de Riesling au
frais et ce soir, c’est moi qui régale, tant pis pour toi mon

vieux.
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Un jour tu verras, on se retrouvera

La vie est une chose, la réver une autre et un sourire en

change parfois le cours gquand le hasard fomente une rencontre.

"Je n’aurais jamais cru qu’on se rencontrerait"
écoute-elle en épluchant ses pommes de terre, la téte dans ses
réves, réves d’hypothétiques retrouvailles
"Le hasard est curieux, 11 provoque les choses"
elle imagine la rencontre, force le hasard a les mettre
"Et le destin pressé, un instant prend la pause"
a les remettre face a face elle et lui
"Non je n’ai rien oublié"
et savoure son regard
"Je souris malgré moi, rien qu’a te regarder"
fasciné, ébloui, ému apres toutes ces années
"Si les mois, les années marquent souvent les étres toi, tu

n’as pas changé, la coiffure peut-étre'.. *

Non elle n’aurait pas changé.

Et il regretterait de 1’avoir laissée tomber 28 ans plus toét.

La chanson s’arréte, le speaker de la radio reprend la parole,
elle descend de son manege enchanté et reprend, elle, le cours
de sa vie terrestre, le pas chancelant d’avoir autant tourné
dans son carrosse de jeune fille.

Bon, soyons réalistes, j’ai quand méme un peu changé :
quelques rides évidemment, un 1léger affaissement du menton
peut-étre, certains kilos en trop, certes, malis que je porte
bien. Je pense avolir «ce qu’on appelle la cinquantaine

épanouie.

* Paroles de « Non je n’ai rien oublié » de Charles Aznavour
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Le matin au saut du lit, 1’épanouissement est un peu blet mais
dans son réve ces matins la n’existent pas. Les réves sont
comme une auberge espagnole, chacun y apporte bien ce qu’il

veut.

A bientdt 56 ans, elle a encore du chien ; habillée, elle fait
son effet. Nue, elle fait encore son effet. Pas le méme. Cet
embonpoint censé bien 1lui aller se traduit par une Dbouée
autour des hanches, d’un ballon semi-dégonflé sur le ventre,
de flotteurs sous la poitrine et de brassards autour des bras.
Les chevilles et les Jjambes en dessous du genou sont restées
fines. Au-dessus.. honnétement ? Non. Sans parler des varices
et des petites veines qui petent de facon tout a fait
inconvenante et disgracieuse a partir d’un certain &ge. Les
seins.. oui les seins.. Dans un soutien-gorge soucieux de son
renom, les seins se tiennent bien - a condition que leur
propriétaire marche a allure modérée. Sans ce souteneur, ils
n’ont aucune fierté, ils se conduisent tres mal ces mal élevés
et penchent du nez.

Bien habillée - Jjupe aux genoux et talons aiguilles pour
mettre ses jambes en valeur - bien coiffée, bien maquillée et
parée de tous ces accessoires dont une femme soucieuse de son
apparence sait se pourvoir, elle est effectivement agréable a
regarder. Qui plus est, elle prend garde a se tenir droite, a
marcher posément, a tenir la téte hors du cou et a sourire
sans trop ouvrir la bouche a cause de ses dents qui ont une
facheuse tendance a se déchausser - la vie ne vous fait pas

de cadeau. Ce qui confere a 1l’ensemble une dégaine un rien

guindée - mais rien n’est jamais parfait n’est il pas ? - mais
digne.
Je suilis enrobée, d’accord. De deux choses 1’une : solt je

maigris (manger moins, manger mieux, boire moins d’alcool,
boire plus d’eau, faire du sport.. quelle barbe !) soit je

grossis pour devenir une vraie grosse. Pas de demi-mesures. Je
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trouve certaines filles grosses tres belles. Pour la santé et
le confort, <c’est peut-étre pas top ; mais au moins Jje
pourrails manger sans me priver n’y culpabiliser n’y réver a un
chimérique amaigrissement.

Mais elle ne prendrait jamais une décision aussi extrémiste.
La preuve, elle s’est récemment inscrite a un club de gym.
Pour le sport Dbien entendu, sans exclure que, 1le hasard
faisant parfois bien les choses, toute rencontre (fortuite et
proche de « Et plus si affinités ») ne soit pas la bienvenue..
Mais ce n’est évidemment pas ce que je recherche en premier
lieu, se ment-elle.

Elle se rend au club deux fois par semaine sans régularité ni
dans les jours ni dans les heures. Juste pour varier les cours
de fitness - et les possibilités de rencontres mais c¢a elle ne
1"avoue pas. Ce n’est évidemment pas ce que je recherche en
premier lieu.

Ainsi, au prix de réels efforts et non moins véritables
souffrances, a t’elle les fesses et les cuisses un peu plus
fermes sans pour autant que sa silhouette en soit transformée.
Mais nul n’est tenu a 1’impossible n’est-ce-pas et cingquante
ans de "non sport" ne peuvent aboutir en quelques mois a un
corps de réve. Ca se saurait.

Et, au prix d’autres sacrifices, elle a fait une rencontre et
accepté de passer une nuit avec cette rencontre. Comme on se
Jjette a 1l’eau : on sait que 1l’eau sera froide mais on a décidé
de se baigner puisqu’on est venu au bord de la mer pour ca.
Apres, on est content d’avoir eu le courage de s’étre plongé
dans une telle eau et on est content aussi d’en sortir au bout
de cing minutes d’une Dbrasse rapide, un peu saccadée et qui
vous laisse sur place ou presque, le corps transi. Finalement
on s’est mouillé les cheveux pour pas grand chose mais au
moins, on a plaisir apres de s’allonger sur une serviette au
soleil, de fermer les yeux et de pigquer un petit roupillon. Ou

de se rhabiller tout de suite et de quitter la plage.
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La rencontre n’avait pas donné suite.

Faut dire aussi qu’elle n’y met pas du sien avec son coté
commandant en chef thatchérien ; la plupart s’effarouchent,
c’est bien compréhensible. Seuls 1les hommes cherchant une
maman autoritaire auraient pu étre séduits mais les petits
garcons en mal de fessée, ce n’est pas son truc a elle.

Voyons les choses en face : ma vie amoureuse est un fiasco et
rares les occasions de séduire un homme qui me plaise. Quand
ca m"arrive, 1l est vieux. Enfin, plus vieux que moi. Mais les
"troisieme &ge'", non franchement, merci, ¢a ne me dit rien. Je
n’ai aucune envie de me voir dans un miroir.

Sa vie amoureuse est un désert sec, sans un souffle d’air,
sans une ombre, sans une oasis - quand elle en voit une, il
s’agit d’un mirage.

Et ce gqu’on ne vit pas, on le réve.

Deux mois plus tard, elle le retrouve, 1’amour de sa Jjeunesse.

Du moins, c’est ce qu’elle croit.

Ce matin-la, rien ne va. Elle se loupe au réveil et se leve
d’un coup sans prendre le temps de s’étirer, la téte dans le
cirage, le teint chiffonné et d’une humeur de chien. Et s7il y
a bien un truc dont j’ai horreur, c’est de devoir me dépécher
le matin ! Ce qui est le cas aujourd’hui : pas le choix si
elle veut arriver a 1’heure au boulot.

Elle doit renoncer a se laver les cheveux, elle ne prend pas
de douche, elle saute son petit-déjeuner, elle n’a pas le
temps de repasser la tenue qu’elle aurait préféré mettre et
opte pour un ensemble qui la boudine, ce qu’elle constate sans
avoir 1le temps d’'y remédier. Quant au maquillage, 1l est
adapté au reste : béclé, négligé. Et, comble d’ineptie, elle
oublie de mettre des bijoux mais quand elle s’en apercoit, il
est trop tard, elle est déja dans sa voiture, engagée sur le

boulevard. Et merde ! Pas le temps de retourner chez elle.
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Récapitulons : le cheveux gras, a peine maquillée, Dboudinée,
sans bijoux pour rehausser un tant soit peu 1’ensemble. Et
d’une humeur exécrable. Un tableau réaliste gquand il eut fallu
qu’il soit romantique. La vie ne fait décidément pas de
cadeau.

Percuter la bagnole qui la précede n’arrange rien, comme on
s’en doute. La poufiasse de devant a stoppé net pour laisser
passer une vieille dame qui voulait traverser. NON MAIS ON AURA
rour vu ! ET D’UNE, LES VIEUX, A UNE HEURE OU LES TRAVAILLEURS PARTENT
TRAVAILLER, ILS DEVRATENT RESTER CHEZ EUX ! QUI EST—CE QUI PAYE LEUR RETRAITE
HEIN ? ET DE DEUX, LE PLAT DE NOUILLES MOLLES SOUS TRANXEN LA, QUI S’ARRETE
AU LIEU D’ AVANCER ! ESPECE DE MOLLUSQUE D’EAU DOUCE !

Elle se met dans une rage folle, bondit avec des flammes dans
les yeux hors de sa voiture emboutie et apostrophe la coupable
dans des termes qui ne sont ni d’une grande courtoisie ni d’un
bon golt avéré. Qui plus est, elle est en tort et elle le
sait. En plus d’avoir 1le cheveux gras, d’étre a peine
maquillée, habillée comme une guiche, sans bijoux, elle est
rouge pivoine, couleur qui, si elle convient tres bien a la
fleur éponyme, n’est pas la couleur qui sied le plus aux
blondes, surtout quand ladite couleur se concentre sur les

joues.

C’est dans ces conditions qu’elle le retrouve, 1l’"’homme de ses
nostalgies. Il est sur le trottoir et il regarde la scene.

Elle voit vaguement du coin de 1l’oeil un homme qui 1’observe
Qu’est-ce qu’il a a me regarder comme ¢a celui-la ? Y veut ma
photo ? sans vraiment vy préter attention. Une seconde, a
peine. Puis dans sa téte il y a un flash. NonN C’EST PAS POSSIBLE !
Elle tourne de nouveau les yeux vers lui et le regarde pour de
vrai. Et le reconnait. AH NoM DE DIEU !

Et croit que lui aussi 1’a reconnue. Non pas parce qu’il 1la
contemple avec cet air ému du synopsis mais parce son regard

est fuyant. Elle s’imagine qu’il aurait préféré ne pas la
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voir, la revoir, surtout dans ces circonstances minables. Mais
sous son regard a elle, autant sidéré qu’insistant, il finit
par la regarder. Et ce qu’elle 1lit dans ses yeux est hors
scénario au ralenti avec envolées de piano qu’elle avait écrit
dans son imaginaire. Tout se casse la gueule. Rien ne va plus.
C’est pas vrai ?. Ah non <c’est pas possible, justement
aujourd’hui alors que je sulis minable, c’est pas juste ! Mais
pourquol justement aujourd’hui ? Ah non je peux pas y croire..
C’est trop injuste.
Elle est effarée. Son corps conscient de sa détresse compatit
et tente gentiment de 1l’aider : ses mains essayent fébrilement
de la recoiffer, tirent maintenant sur sa jupe trop courte,
ses léevres se mordillent pour se redonner un peu de pulpe.
Et ses vyeux ne quittent pas 1’homme du trottoir : 1ils le
scrutent de bas en haut, de haut en bas, le déshabillent, le
comparent aux souvenirs archivés. Et au bout de leur
impitoyable inspection, rendent compte ; elle retrouve alors
son calme.

Finalement, lui aussi il a changé dis donc, il a forci.. 1l
a pris du bide. Et ce double menton, ces joues couperosées,
pas trés gracieux tout c¢a.. Ben dis donc, il a mal vieilli,
c’est a peine si je 1’aurais reconndu..
Elle le déteste sur le champ : 1) d’avoir été témoin de cette
scene, 2) de 1l'avoir wvue si peu a son avantage, 3) d'avoir
enlaidi. Et surtout, surtout de casser son réve. Et a quoi
servent les réves si ce n’est de vous permettre d’avancer ?
Qu’est-ce gu’il 1lui reste maintenant ? Son cecur de 25 ans
vient de mourir, il ne vivait qu’en cet homme qui, une fois de
plus, la laisse tomber.
Elle tourne la téte, la rentre dans sa voiture pour y prendre
son sac a main, y cherche une carte de visite gu’elle tend a
la pauvre conductrice qui pleure toujours, lui Dbalbutie

Appelez-moi plus tard, la j’ai pas le temps, monte dans sa
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voiture et démarre pour s’éloigner au plus vite de ce

cauchemar.

L"homme du trottoir s’éloigne du lieu de 1’incident et se
demande encore pourquoi cette femme le regardait avec autant
d’insistance. Lui était interloqué et géné de voir qgu’une
femme a priori d’&age respectable puisse se conduire comme une
harpie. Et qu’elle ne le gquitte pas des yeux. Avant qu’elle se
reprenne et qu’elle parte, il avait wvu son air malheureux,
presque désespéré. « Sans doute s’est-elle rendu compte de
1"ignominie de son comportement et a-t-elle eu honte » pense

t’il. Mais tout de suite aprés elle 1l’avait toisé. Une folle.

Ce qu’elle ignore, c’est qgqu’ils ne sont Jjamais connus, cet
homme du trottoir et elle. Peut-étre ressemble t’il un peu a
1’homme elle a aimé vingt huit ans plus tdét. Mais il n’a rien
a voir dans son histoire. C’était juste un passant.

Elle ne le sut jamais.
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Juste un besoin de tendresse

Elle n’était pas heureuse avec ce mari qui n’avait Jjamais de
temps pour elle, ne 1’écoutait pas, lui répondait au petit
bonheur 1la chance, 1l’embrassait distraitement et luil faisait
1’amour par nécessité hormonale. Elle se sentait seule, son
fils ne comblait pas son besoin de partager quelque chose avec
quelqu’un, parce qu’il était son enfant et que ce dont elle

avait besoin, c’était de 1’amour d’un homme.

Aussi tomba t’elle rapidement amoureuse de ce jeune professeur
qu’elle rencontra au conseil de classe, qui était si gentil,
qui prit le temps de 1’écouter et de 1lui expliquer pourquoi
son fils était nul en cours en choisissant d’autres mots moins
durs a entendre.

Deux Jjours plus tard, il 1’appelait sous un prétexte
quelconque et 1’invitait a aller boire un verre avec lui, ce
qu’elle accepta sans arriere pensée car il 1le 1lui avait
demandé si gentiment qu’elle ne se voyait pas refuser sans le
vexer ou lui faire de la peine, d’autant qgqu’il avait précisé
« En tout bien tout honneur, juste pour parler des difficultés
de Martin, dans un autre cadre que 1l'école ».

Ils discuterent de Martin, ouil bien sfir, puis de tout et de
rien. I1 lui proposa de la revoir pour la tenir informée des
progrés de son fils. Elle ne lui a pas dit gqu’a son avis une
telle discussion ne se Jjustifierait jamais car le gamin ne
faisait aucuns progres.

Deux jours plus tard, ils se retrouvaient sur un banc du parc
et la encore parlerent de Martin, plus rapidement cette fois-
ci. Quand le sujet Martin fut évacué, le jeune professeur la
regarda dans les yeux et lui dit qu’elle était douce, qu’elle

était belle, il caressa sa joue du dos de la main avant de
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prendre sa main a elle avec une grande gentillesse. Elle se
retrouva dans une chambre d’hdétel, au 1lit avec lui, ou il 1lui
fit 1’amour tres gentiment.

Ils se revirent encore un peu. Elle aurait bien continué comme

¢a a engranger de sa gentillesse qui lui faisait tant de bien.

Mais un jour il 1lui expliqua, toujours trés gentiment, qu’il
n’était pas raisonnable gqu’un professeur et la mere d’un éleve
aient une relation suivie, qu’il avait un peu perdu la téte et
qu’il valait mieux s’en tenir la. Il 1’embrassa gentiment sur
la Jjoue, lui fit un gentil petit signe de la main et la
quitta.

Elle attendit quelques Jjours. Puis se décida.

Elle alla a la sortie du college, un jour ou elle savait que
son fils se trouvait consigné en colle, ©pour voir le
professeur seule a seul. Elle voulait lui expliquer qu’ils
pouvaient bien se voir sans avoir de relation charnelle, que
le voir et lui parler 1lui suffisait a elle. Ce dont elle avait
besoin c’était de sa gentillesse.

Elle était encore a quelques pas du portail du college quand
elle le wvit : il discutait avec une mere d’éleve, avec les
mémes yeux qui la regardaient elle encore peu de temps avant,
avec la méme douceur, avec la méme gentillesse.

Elle s’arréta de marcher et rien dans son attitude ne changea.

Elle les regarda un moment puis fit demi-tour.
Le lendemain, elle alla le trouver a la sortie des cours, le

salua gentiment et lui planta un couteau dans le cceeur tout en

lui souriant toujours tres gentiment.
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